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J'aî  revu  Suez  après  un  an  d'absence,  et  je  ne 
l'ai  plus  reconnu.  Les  rues  de  la  ville  formaient 
un  désert,  comme  ses  environs;  quelques  car- 
casses de  bâtiments  pourrissaient  dans  le  port  ou 
sur  les  chantiers.  Maintenant  ce  port  est  animé, 
des  bâtiments  arrivent,  partent,  se  gréent,  s'achè- 
vent, se  radoubent;  des  caravanes  de   chameaux 
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|i(M(('nt  (lu  liois,  (les  cordii^ics ,  du  youdrou;  les 
places  sout  peuplées,  les  rues  ayitt'es,  les  magasins 
pourvus;  les  quais  semblent  se  ressouvenir  des 
\ Cniliens,  (jui  les  bâtirent,  car  les  costumes  euro- 
péens sont  aussi  abondants  que  les  robes  turques, 
eifyptiennes  ou  bédouines.  31ais  lu  plu|)art  de  ces 
Kuropéens  viennent  eux-mêmes  de  l'Asie.  L'An- 
gleterre a  mis  un  pied  sur  la  mer  Rouge,  pour 
protéger  sa  colonie  indienne;  l'Inde  a  fait  deux 
pas  vers  l'Occident,  ]iour  accélérer  ses  relationit 
avec  sa  métropole.  Ces  nababs  ricbes  et  malades, 
entourés  de  domesticjues,  parlant  bengali  ou  indou- 
stani,  en  palanquins,  avec  lesquels  ils  traversent  de- 
main le  désert  qui  les  sépare  du  Caire;  le  vaisseau 
qui  fume  encore  là-bas,  mouillé  vers  le  cap  Aitha, 
les  a  portés  de  Bombay  en  vingt  jours.  Des  spé- 
culateurs compatriotes  sont  accourus  de  Londres, 
de  Bristol,  de  Liverpool,  pour  les  abreuver  de  por- 
ter,  pour  les  régaler  de  jambon,  de  cbester,  de 
beefsteaks,  pour  les  écorcber  comme  il  convient  à 
leur  rang,  dans  des  auberges  improvisées. 

C'est  en  arrivant  de  Jérusaleni  par  le  désert  de 
Syrie,  que  je  rencontrai  ce  mouvement  inaccou- 
tumé. Le  temps  que  nous  perdîmes  à  décharger 
nos  chameaux ,  à  passer  les  bras  de  mer  dans  le 
sambouk,  puis  à  déménager  nos  effets  de  cette 
barque  au  ipiai  de  la  douane,  était  un  temps  fort 
précieux.    A  cliii(|ue  niinule.  le   |Mi\   des  cornes- 


tibles  haussait  dans  les  marchés,  et  quand  nous 
nous  présentâmes  aux  hôtels  pour  y  loger,  nous 
trouvâmes  la  moitié  des  appartements  occupés  par 
les  Anglais  arriNant  de  l'Inde,  l'autre  moitié  re- 
tenue pour  les  Anglais  qu'on  attendait  du  Caire. 
La  moindre  chambre  avec  la  nourriture,  coûtait 
une  guinée  par  jour,  dans  l'hôtel  Hill,  entrepôt  ol- 
liciel  de  la  Compagnie  des  Indes.  Les  khans  ara- 
bes s'associent,  jusqu'à  un  certain  point,  aux 
prétentions  des  hôtels,  et  ils  ont  triplé  le  prix 
des  chenils  qu'ils  louent  au\  voyageurs  pauvres 
ou  attardés  comme  nous.  Les  chameliers  imitent 
les  khans,  et  tout  le  temps  qu'un  vaisseau  anglais 
est  ancré  dans  la  baie  de  Suez,  ils  demandent, 
pour  les  transports  de  Suez  au  Caire,  autant  que 
pour  le  voyage  inverse;  et  celui-ci  est  toujours 
fort  cher,  car  tous  les  chameaux  du  Caire  sont  en 
éternelle  réquisition  pour  le  transport  des  char- 
bons anglais  à  Suez.  Il  lallait  attendre  trois  jours 
avant  que  la  fournée  des  nababs  fut  évanouie  ; 
nous  les  employâmes  à  visiter  les  environs  de  la 
ville,  les  ruines  de  l'ancienne  Colsonna,  la  fontaine 
Gargeda,  creusée  dans  les  premières  collines  de 
l'Arabie  Pétrée,  et  d'où  deux  fois  par  jour  une 
caravane  de  chameaux  apporte  à  Suez  une  eau 
saumâtre,  la  seule  que  boivent  les  habitants.  Nous 
allâmes  aussi  aux  fontaines  de  Moïse,  où  quelques 
puits  saumâtres,  d'autres  suirun'u\,etun  seul  près- 


(|iu'  doux,  pcriiiettont  d'arroser  des  |)laiitations  de 
diitliers,  de  > ignés,  quelques  auljergines,  toiuale>, 
choux  et  pastèques,  les  seuls  légumes  qui  arrivent 
Irais  à  Suez.  Aïon  Moussa  n'est  <|u'à  un  mille  dn 
hord  de  la  mer;  nous  fûmes  donc  faire  en  bateau 
la  plus  grande  |)arlie  du  cliemin.  Xous  avions  vu 
fumer  le  bateau  anglais  le  matin,  à  notre  pas- 
sage, par  son  travers;  quand  nous  re^înmes  de 
notre  excursion,  la  fumée  avait  augmenté,  et  les 
marins  arabes  nous  aflirmèrent  qu'on  chauffait 
pour  partir.  En  approchant,  nous  aperçûmes  plu- 
sieurs sambouks  chargés  de  passagers  et  de  leurs 
effets.  Mêler  notre  barcjuc  à  la  flottille,  et  monter 
à  bord  aNcc  les  premiers  Anglais,  fut  Taffaire  d'un 
instant.  La  mousson  du  sud  nous  poussait  vers  les 
côtes  égyptiennes,  et  c'est  près  de  là,  par  cinq 
brasses  de  fond,  que  le  Huijli  l.ijndsaii  était  mouillé. 
Je  ne  sais  comment  les  deux  midshipmen  de 
service  sur  la  dunette  se  doutèrent  que  nous  n'é- 
tions ni  Anglais  ni  passagers;  toujours  est-il  qu'ils 
nous  deVnandèrent  assez  sèciiement  ce  que  nous 
venions  faire  ;  et,  sur  notre  réponse  que  nous  de- 
mandions la  faveur  de  visiter  le  vaisseau,  ils  ré- 
pondirent (|u'il  fallait  la  permission  du  capitaine. 
qui  était  encore  à  terre;  puis,  appelant  un  maître, 
ils  nous  firent  un  geste  dédaigneux  qui  voulait 
dire  quils  nous  accordaient  eux-mêmes  la  permis- 
sion (pic  le  ca|)ilaine  seul  |»()uv.nl  donner. 
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Il  )  il  dans  la  iiiaiinc  de  la  Compagnie  dos  In- 
des, plusieurs  jeunes  gens  de  honnes  maisons,  et 
ceux-là  multiplient  la  morgue  aristocratique  par 
l'orgueil  colonial;  les  traditions  brutales  des  ma- 
lins de  Seccollet  ne  sont  pas  entièrement  perdues 
sur  les  vaisseaux  anglais.  C'est  probablement  à 
ces  deux  sources  que  s'était  trempé  le  caractère 
des  aimables  dandys  qui  nous  accueillaient  :  en 
leur  tournant  le  dos,  notre  admiration  commença. 
Le  vaisseau  nous  apparut  comme  une  ruche  im- 
mense dans  laquelle  tout  bourdonnait,  mais  tout 
travaillait  avec  discipline  :  aux  éroutilles,  cinq  ou 
six  palans  hissaient  en  un  clin  d'œil  des  colis  sans 
nombre;  à  l'avant,  les  lorgerons»  battaient  le  fer 
pour  les  besoins  des  chaudières  qui  mugissaient 
déjà  dans  l'entrepont.  Deux  cipays  vêtus  de  rouge 
étaient  seuls  immobiles  au  port  d'arme,  à  l'entrée 
de  la  grande  chambre;  ces  ligures  noires,  sérieuses 
et  résolues,  cet  uniforme  bien  porté,  ces  armes 
bien  tenues,  nous  parurent  une  nouveauté  pi- 
«piante  dans  un  jiays  où  les  tentatives  d'armées 
ilisciplinées  sont  encore  à  leur  enfance,  où  les 
soldats  en  haillons ,  sans  souliers,  tiennent  leur 
fusil  comme  un  manche  à  balai.  L'activité  anglaise 
a  ainsi  remanié  à  son  prolit  presque  toute  l'Asie 
et  l'xVfrique.Des  échantillons  de  tous  leurs  royau- 
mes, des  hommes  ramassés  dans  tous  les  coins  de 
la  terre  sont  ici  r<'Mmis  :  le   f'ortii^ais  de  Goa,  lin- 


(lien  (le  Mizzaporc,  de  .'VTadras  et  de  (IcNlan;  le 
Malais,  le  Chinois,  l'Aralte  de  Mascah,  le  Nègre. 
l'Abyssin,  sont  ici  habillés  de  vestes  et  de  panta- 
lons; actifs,  intelligents  comme  l'Irlandais,  comme 
l'Ecossais,  comme  le  Normand,  le  (îascon,  le  Pro- 
vençal. 

Nous  vîmes  embarquer  des  tonneaux,  et  nous 
demandâmes  si  c'était  de  l'eau  de  Suez;  le  guide 
nous  dit  en  soupirant,  qu'on  tien  trouvait  pas  de 
meilleure  d'ici  à  Guelda,  mais  (|ue  |)our  les  carafes 
et  le  thé  on  avait  toujours  la  ressource  d'une  eau 
parfaitement  douce  qui  provient  de  la  vapeur  des 
chaudières  refroidies,  et  qu'un  appareil  particulier 
recueille  constamment  en  voyage.  Le  bêlement  de 
plusieurs  chèvres  nous  apprit  que  la  sollicitude 
des  Anglais  pour  leur  boisson  favorite,  avait  assuré 
pour  le  thé  une  provision  suflisante  de  lait.  Nous 
vîmes  sur  les  cotés  de  la  poulaine  plusieurs  caisses 
pleines  de  terre,  oîi  des  graines  de  moutarde  don- 
nent, au  bout  de  quelques  jours,  sous  ce  ciel 
chaud  et  serein,  une  petite  récolte  de  salade;  nous 
revînmes  vers  la  poupe,  et  entrAmes  dans  la  salle 
à  manger  :  une  aiguille  établie  en  face  des  convi- 
ves, marque  sur  un  cercle  gradué  les  oscillations 
des  roulis,  La  chambre  |>articulière  du  capitaine 
l^ovvel  était  classiquement  ornée  de  baromètres, 
de  cartes,  du  portrait  de  la  icine,  et  d(>s  silhouettes 
(le  M.  Powcl  et  de  ses  huit  eiifauls.  Les  chambres 


fies  passagers,  où  I  on  ne  met  jamais  moins  de  (leu\ 
personnes,  sont  peu  spacieuses;  mais  le  //»(//* 
Lijndsnif  est  le  plus  petit  des  pyros(a])hes  indo- 
britanniques.  Grands  ou  petits,  le  prix  du  passage 
est  le  même  ;  aucun  passager  ne  paie  pour  sa  demi- 
cabine  moins  de  quatre-vingts  livres  sterling,  et 
plusieurs  cabines  privilégiées  se  paient  le  double. 
Les  pour-boire  du  steward  et  autres  domesti(|ues 
sont  en  proportion  de  ce  tarif.  Au  moment  où 
nous  rentrions  dans  la  salle  à  manger,  qui  sert 
au-^si  de  salon  de  compagnie,  elle  était  envahie  par 
un  groupe  de  passagers  arrivés  en  société  du  capi- 
taine. Nous  n'avions  pas  besoin  de  nous  enquérir 
de  leur  nom  et  de  leur  rang;  M.  Powel  déclinait 
l'un  et  l'autre  en  graduant  ses  égards  selon  leur 
importance  respective  :  Entrez,  M.  Carpenter; 
prenez  un  siège,  ca[)itaine  Mackensie;  asseyez- 
vous ,  Mososion,  chevalier  Dussumier  (le  pro- 
priétaire de  ce  nom  si  connu  à  Bordeaux  et  au 
Jardin  des  Plantes  ,  était  décoré  de  la  Légion 
d'honneur;  il  va,  pour  la  dixième  fois,  aux  Grandes 
Indes,  dans  les  intérêts  du  commerce  de  son  pays 
et  dans  ceux  des  collections  des  Muséum)  ;  gé- 
néral Ventura,  ce  fauteuil  est  pour  vous. 

Ce  nom  de  Ventura  redoubla  notre  attention  : 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  de  taille 
moyenne,  replet,  musclé  en  athlète,  la  face  un  peu 
allumée  et  la  moitié  couverte  de  moustaches  et  de 
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gros  favoris  grisonnants,  setait  avancé  avec  une 
aisance  un  peu  fière.  Je  me  rappelai  tout  à  coup 
le  général  Allard,  que  j'avais  rencontré  dans  les 
rues  de  Marseille,  suivi  de  cinquante  curieux 
ébahis  de  sa  gloire  et  de  son  riche  déshahillé  de 
voyageur  :  polonaise  chamarrée  de  croix  et  de 
hrandedourgs,  pantalon  rouge  brodé  d'or  sur  toutes 
les  coutures,  bonnet  hongrois  de  fourrure  et  de 
velours,  rehaussé  de  broderies  et  de  torsades.  Son 
compagnon  de  fortune  avait  un  déshabillé  plus 
simple  :  sa  casquette  seulement  rappelait  le  géné- 
ral asiatique,  quoique  les  broderies  sur  lesquelles 
disparaissait  le  drap  bleu,  dessinassent  la  branche 
de  chêne,  attribut  classique  des  généraux  et  des 
maréchaux  français.  31.  \enlura  est  Modénois; 
mais  il  a  longtemps  servi  dans  nos  armées;  il  a  la 
louable  ambition  de  vouloir  être  Français  comme 
ses  camarades  Court  et  Allard;  il  parlait  anglais, 
indoustani,  français,  tout,  excepté  l'italien.  Cepen- 
tlant  sa  suite  était  si  nombreuse,  que  l'italien  lui- 
même  y  était  employé  au  moins  par  les  domes- 
liciues  arabes  venus  d'Alexandrie;  nous  entendîmes 
cet  italien  levantin,  bien  diflérent  de  celui  de  la 
Crusca,  estropié  sur  tous  les  tons  pendant  Vcm- 
barquement  de  l'immense  bagage  du  général  de 
Rungt-Sing.  M.  Allard  enqiorta  avec  lui  (juatre 
c(>nts  cuirasses  pour  armer  trois  escadrons: 
M.  \enlura  en  (Mn|)orla  (pialre  renis  autres   pour 
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compléter  le  régiment  de  cuirassiers  :  le  guerrier 
bardé  de  fer  prend  décidément  faveur  en  Asie. 
Nous  avons  vu  un  régiment  ainsi  équipé  dans 
l'armée  égyptienne  d'Ibraham  Pacha.  Quatre  cents 
cuirasses  font  au  moins  cent  colis  à  ajouter  aux 
malles,  aux  meubles ,  aux  cautières  du  général , 
sans  compter  une  belle  et  grande  calèche  fabriquée 
aux  Champs-Elysées  par  Touchard,  et  dont,  quel- 
ques jours  après,  nous  avons  trouvé  les  traces  en- 
core empreintes  sur  le  sable  qui  sépare  Suez  du 
Caire  :  c'est  la  seconde  fois  qu'une  voiture  euro- 
péenne a  circulé  dans  ce  désert  ;  le  vent  ne  pourra 
plus  désormais  effacer  l'empreinte  de  leurs  roues. 
Hill  vient  de  faire  construire  une  demi-douzaine 
de  fourgons  qui  feront  le  service  de  Suez  à  la 
place  des  Chameaux.  Trois  stations  sont  désignées 
dans  le  désert  pour  la  poste  de  la  Compagnie  des 
Indes  ;  l'une  d'elles  a  déjà  une  maison  à  moitié 
bâtie ,  et  comme  ses  fenêtres  sont  rouges ,  les 
Arabes  ont  ressuscité  pour  elle  le  magnifique  nom 
d'AUinnira.  Les  deux  autres  stations  ne  sont  en- 
core occupées  que  par  des  tentes  de  coutil;  les 
cuisines  et  les  denrées  y  sont  en  plein  vent;  le  mo 
bilier  intérieur  se  compose  de  nattes  et  de  lit  en 
djérid.  On  y  dort  fort  bien  :  nous  en  jugeâmes  aussi 
au  teint  reposé  des  dames  que  l'étiquette  coloniale 
n'introduisait  et  ne  faisait  asseoir  qu'après  les 
hommes  titrés.  Les  modes   féminines  de    Londres 


vionnoiit  toujours  de  Pans,  ot  pour  notre  hoiilirur. 
ces  modes  unissent  encore  eu  ce  inonient  la  sini 
plicité  à  rélégance.  Quel  charme  pour  nos  \eu\. 
rassasiés  de  costumes  levantins,  de  prunelles  noi- 
res, durcies  encore  par  des  cosmétiques,  de  faux 
cheveux  teints  en  rouge,  de  pieds  nus,  de  mains 
zebrin  île  henné,  de  colliers  de  sequins,  de  diadè- 
mes, de  diamants  éteints  par  la  monture  d'or, 
lourdes,  riches  et  sauvages  parures;  quel  charme 
de  retrouver  tout  à  coup  l'éducation,  la  grAce  eu- 
ropéenne représentée  par  ({uelques-uns  de  ses  plus 
heureux  échantillons;  des  Anglaises  du  plus  l»eau 
type,  grandes,  sveltes,  les  yeux  célestes,  les  traits 
nobles,  une  chevelure  Monde,  exubérante,  une 
conversation  pleine  d'instruction,  de;  linesse,  de 
dignité;  telles  nous  apparurent  mesdames  (]ar- 
penter  et  Mackensie  ! 

Nous  oubliions  le  temps  en  j)ensant  a  (ledda,  à 
Mokha,  à  Bombay,  à  l'Inde,  aux  Pagodes,  au 
Gange,  à  l'Indus,  que  nous  aussi  nous  irons  \(>ir 
dans  quelques  mois,  plus  immédiatement  en  j)en- 
sant  aux  compagnons  que  nous  aurions  eus  pour 
visiter  tout  cela  à  bord  de  ce  pyroscaphe  qui  com- 
mençait ses  manoeuvres  d'appareillage,  (]ui  char- 
geait son  canon  de  départ.  J.es  deux  midshipmen 
reparurent  connue  pour  diminuer  nos  regrets;  ils 
nous  montraient  le  reis  arabe  de  notie  sainlmnli, 
le  seul  (]ui  ne  lui  pas  encon^  cloii^nc.  I.e  \eiit  l'tail 
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contruirc  pour  regagner  Suez,  nuiis  la  marée,  tjiii 
avait  encore  près  d'une  demi-heure  à  monter, 
faisait  un  courant  en  notre  faveur,  et  dont  il  fallait 
proliter.  Quand  nous  nous  rapprochâmes  de  la 
ville,  nous  cherchâmes  vainement  le  grand  hanc 
de  sable  où  notre  barque  s'était  échouée  deux  ou 
trois  fois  le  matin  ;  les  lagunes  n'étaient  plus  en- 
trecoupées de  lignes  de  terre  et  de  boue  ;  elles 
étaient  devenues  une  mer  véritable  s'étendant  à 
plus  de  trois  lieues  au  nord  de  Suez,  large  de  [très 
d'une  lieue.  Les  bâtiments  en  construction  ou  en 
radoub  étaient  presque  mis  à  flot,  les  quais  étaient 
submergés  :  c'était  le  2  décembre,  la  lune  était 
pleine,  et  la  aijrijffu'  avait  produit  une  marée  de 
six  pieds,  capable  de  submerger  un  autre  Pharaon 
qui,  par  ignorance,  ou  un  autre  Napoléon  qui, 
par  curiosité,  se  serait  aventuré  sur  les  bancs  de 
sable,  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Moïse, 
sûrs  à  certaines  heures  du  jour. 

Avec  de  pareilles  marées  et  surtout  le  travail  de 
quelques  pontons,  le  port  de  Suez  ou  au  moins  sa 
rade  seront  praticables  pour  des  vaisseaux  de  plus 
grand  tonnage  que  les  merlieh,  que  les  snnibuulx,  et 
même  que  les  caryi  de  Mokha  et  de  Gedda.  Et 
ces  pontons,  les  Anglais  les  construiront  bientôt; 
leur  intelligence,  leur  activité,  les  menaces  même 
dont  leur  grande  colonie  vient  d'être  l'objet,  en 
i^-épondent.  La    mer  Rouge    est   aujourd'hui  |)0ur 


l'.'ur  |)Ost(',  la  rouU,'  ahiégée  de  IIikIc:  (Icriiain,  elle 
|»t!ul  l'ôtre  pour  Ituir  année.  Ils  (ont  tout  ce  (|ue 
leurs  intér(Hs  exigent,  et  leur  prépondérance  y  est 
déjà  larf^etnent  établie  :  Soccotra  porte  leur  pa- 
villon souverain:  ils  viennent  de  s'emparer  d'Ad- 
den;  Mokha  est  le  siège  d'un  résident  anglo-in- 
dien; Gedda  ,  Cosseïa,  Suakeru  ,  !Moklia  ,  Suez, 
voient  battre  au  vent  de  leur  mousson  la  haniiière 
des  consuls  anglais,  des  agents  de  llnde.  Les  uni- 
nées  sont  plus  connues,  plus  estimées  sur  'a  mei 
Rouge,  que  le  talari  de  ."Marie-Thérèse;  le  se(]uin 
de  Venise,  la  coionnate  espagnole,  sont  détrônés. 
[  n  habit  franc  s'appelle  un  habit  anglais;  parole 
anglaise  veut  dire  parole  invariable,  parole  d'hon- 
neur. Et  nous  qui  depuis  les  Ooisades ,  a\ions 
domié  le  ton  à  TÔrienl;  nous,  dont  la  parole,  l'ha- 
bit, le  nom,  ('taient  le  Ivpe  de  la  dii:nité,  de  la 
force,  de  la  science  europeeime,  (jue  faisons-nous 
pour  prendre  notre  part  de  ce  mouvement  com- 
mercial, |iour  écrire  de  nouveau  notre  nom  {pii 
s'efface  de  ces  pays  où  il  retentit  tant  de  fois  a\ec 
gloire  dans  ces  déserts,  dans  ces  ports,  dans  ces 
mers  que  nos  rivaux  exploitent,  transfigurent 
iiiaiiit(Miant  à  leur  iK'ni'lice? 

K  II  se  lie  m    SvM.K. 


Cc5   Êinq  Sens 

Poésie  enfantine. 
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Hogardo,  mon  onfanf ,  ma  f'rèlo  paqucrolte  ! 

La  iiaiure  —  qui  luit,  chante,  embaume  —  te  jette. 

Bayons,  fleurs,  rossignols,  et  n'est  qu'enchantemonl: 

C'est  qu'elle  est  joyeuse ,  je  gage , 

D'a\oir  en  toi  fait  un  ouvrage 

Si  délicat  et  si  charmant. 


La  lumière  te  dit  :  «  Je  suis  le  jour  splendide  ; 
Dieu  m'a  fait  pour  tes  yeux.  Je  suis  lauhe  timide. 
Qui  te  ressemble  :  en  nous  rien  ne  peut  éblouir. 

Car  nous  sommes  deux  étincelles, 

Mais,  à  nous  voir  déjà  si  belles, 

On  sent  que  le  jour  >a  venir. 


Oiii,  mon  ange,  je  suis  i-eUe  aiintrc  \crmcillr 

Oui  frappe  à  les  rideaux,  el  te  dit  :  0"  "n  sé\eillc; 

Je  suis  ce  beau  soleil  qui  brille  (riornplianl  ; 

Je  suis  les  éloiles,  la  lune  , 

Oui  le  fliseiiî,  quanfl  \ient  la  brune  : 

11  laut  dormir,  petit  enfant.  » 

l>'oiseau  dit  :  «  Moi,  je  suis  la  ehanson.  la  fauvette; 
Pour  ton  oreille.  Dieu  fit  ma  voix  pure  et  nette. 
Moi,  je  suis  l'alouette,  à  l'aurore  on  m'entend  : 

Pour  que  les  jours  que  Dieu  t'envoie 

Te  semblent  venir  pleins  dt'joie. 

Je  te  les  annonce  en  chantant. 

Je  suis  le  blond  serin  qui  perle  son  ramage; 

La  lyre  des  foyers  et  l'hôte  de  la  cage. 

Les  maisons  m'ont  toujours  dans  qiiel(|ues  petits  coins. 
A  lin  (pie  l'iiomme  en  .'sa  demeure. 
Où  souvent,  hélas!  sa  voix  pleure, 
Ait  une  voix  qui  chante  au  moins!  » 

La  Heur  te  dit  :  u  Je  suis  le  parfum.  Viens,  respire. 
Dieu,  pour  ton  odorat,  m'emplit  d'ambre  et  de  myrrhe 
Je  suis  la  giroflée  au  bâton  d'or;  rœillct 

Qui  se  panache  et  se  satine; 
•  Le  muguet,  perle  blanche  et  fine 

Qu'on  trouve  en  mai  dans  la  forèl. 


Dieu,  comme  vous,  enfants,  me  fit  riante  ( 

tl  me  fit  ma  corolle  «mi  velours,  en  denlelU 

Il  vous  fit  (les  teints  frais,  des  contours  ravis 

Et  |)uis,  les  deux  (ruvres  écloses. 

Il  donna  le  |iarfiim  aux  inses. 

Il  (loMiia  la  gr;i(  (•  aux  enf.iiils 


I  belle  : 


SiHlIr 


Hclifiis  longlt'mps  mon  L'iianm-  c\  mon  liumiMir  Irixolc: 
Kitisons  notre  l)(>nhour  d'un  papillon  (|ni  vole. 
Mais,  surfout,  bel  enfant  qui  descends  du  ciel  bleu. 

Gardons,  toi ,  dans  ton  àme  aimante  . 

Moi,  dans  ma  corolle  odorante. 

Un  peu  denceos  pour  le  bon  Dieu  1  » 

Et  le  \ent  du  printemps  dit  :  n  Je  suis  la  caresse; 
Dieii  m'a  fait  pour  ton  front.  Je  touche  avec  mollesse 
Ton  \isage  et  les  lis,  et  j'ainu'  à  m'y  poser. 

Sur  ta  peau  de  Salin,  plus  fraiclie 

Que  ré,:;laiitine  et  que  la  peclie. 

Je  glisse  aussi  doux  qu'un  baiser  !  » 

)a'  fruit  ledit  :  «  Je  suis  le  goût,  je  suis  l'orange: 

l)ieu  m'a  fait  i)our  ta  bouche.  Il  pense  à  tout ,  mon  ange; 

Pour  vous,  ô  nouveau-nés,  il  met,  bien  des  grands  mois. 

Du  lait  dans  le  sein  de  la  mère  ; 

Et,  pour  l'enfant  qui  court  sur  terre. 

Il  met  des  fraises  dans  les  bois.  » 

Tout  cela  c'est  la  vie,  enfant  qui  viens  de  naître. 
Ce  n'est  pas  le  bonheur.  Si  tu  veux  le  connaître , 
Ton  père  et  moi,  tous  deux  baisant  ta  joue  en  fleur. 

Nous  le  dirons  :  «O  ma  charmante. 

Nous  sommes  l'amitié  constante, 

El  Dieu  nous  a  faits  pour  ton  cœur.  » 

A  nais  Skgai.as. 


--Kj;5@>  -^tm^ 
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NEFISSA 
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(juand  j'étais  au  Caire,  de  jeunes  négociants  juifs 
me  proposèrent  un  soir  d'aller  voir  les  aimés.  Nous 
arrivilmes  bientôt  devant  une  très-belle  maison  du 
quartier  de  l'Esbékich.  Mes  jeunes  négociants  m"a- 
vertirent  que  la  femme  que  nous  allions  voir,  était 
propriétaire  et  constructeur  de  cette  maison.  — 
Vous  me  conduisez  donc  chez  une  nouvelle  Rho- 
dope!  m'écriai-je.  — Or,  cette  maison  n'est  pas  la 
seule  qu'elle  ait  fait  construire,  me  répondirefit-ils. 
en  m'en  montrant  une  autre  dans  le  voisinage,  dont 
la  robe  blanche  et  les  peintures  fraîches  indi- 
quaient assez  la  récente  construction.  Nous  en- 
trons, et  on  nous  dit  que  la  souveraine  du  louis  ne 


fait  que  d'arriver  de  la  foire  tie  Tantali,  et  qu'elle 
est  extrêmement  fatiguée.  Mes  négociants  se  font 
annoncer,  et  comme  ils  étaient  des  notabilités  du 
Caire,  elle  nous  reçut,  et  nous  pria  d'excuser  le  né- 
gligé de  sa  toilette:  mais  je  fus  surpris  de  voir  que  ce 
qu'elle  appelait  son  costume  de  voyage,  était  des  étof- 
feSjdes  dentelles, des  cachemires,  de  l'or  et  des  dia- 
mants. Elle^ne  dansa  pas.  Il  eût  été  indiscret  à  nous 
de  l'exiger.  Mais  elle  fuma  et  causa  avec  nous. 
Elle  donna  à  ces  messieurs  des  nouvelles  de  la  foire. 
Je  fus  extrêmement  fâché  de  ne  point  savoir  assez 
d'arabe,  pour  comprendre  toute  la  délicatesse  et  la 
grâce  de  sa  conversation.  Mais  j'en  jugeai  en  étu- 
diant le  jeu  de  sa  physionomie  ,  et  en  regardant  le 
visage  de  mes  négociants,  où  je  voyais  briller  le 
sourire  et  l'expression  du  plaisir.  Elle  nous  ht  faire 
de  la  musique  par  quelques-unes  de  ses  lllles;  elles 
chantèrent  ;  on  servit  des  sorbets  et  des  confitures. 
En  un  mot,  la  conversation  fut  très-connue  il  faut, 
quoiquetrès-aniniée;on  se  serait  cru  dans  un  de  nos 
meilleurs  salons  de  Paris.  Il  est  admirable  de  voir 
avec  quel  art  ces  femmes  savent  allier  la  volupté  à 
la  pudeur,  le  laisser-aller  à  la  convenance.  Nous 
passâmes  une  soirée  délicieuse. 

Rentrés  chez  nous,  Xéfissa  m'avait  tellement  in 
téressé,  que  je  désirai  connaître  son  histoire,  et 
l'un  de  mes  jeunes  négociants,  qui  paraissait  très- 
versé  dans  la  biographie  du  beau  sexe  égyptien,  vou- 
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liit  bien  satisfaire  ma  curiosité.  Il  commença  le  ré- 
cit suivant,  en  italien  fortement  accentué,  et  en 
lançant  ses  paroles  au  milieu  du  nuage  de  fumée 
(|ui  sortait  (le  nos  longs  chyboucks  ,  se  croisant  en 
tous  sens  sur  le  riche  tapis  qui  couvrait  le  parquet 
du  salon. 

«Néfissa  ,  dit-il ,  est  née  à  Damiette,  de  parents 
pauvres.  Elle  ne  reçut  d'abord  aucun  nom,  comme 
cela  arrive  pour  beaucoup  d'enfants  arabes;  mais, 
à  mesure  qu'elle  grandissait,  elle  était  si  jolie,  qu'on 
l'appela  jSélissa,  c'est-à-dire  .so»^)î>,  probablement 
parce  qu'on  prévoyait  qu'elle  ferait  soupirer  bien 
des  cœurs.  Elle  avait  à  peine  atteint  l'âge  de  onze 
ans,  lorsque  son  père  la  maria  à  un  marchand  de 
foûiirs  (gâteaux  feuilletés) ,  ce  qui  lui  con^int  à 
merveille;  car  la  petite  femme  était  très-gourmande. 
Elle  était  au  reste  déjà  fort  remarquable  par  la 
beauté  de  sa  taille  et  son  profil  grec,  qu'un  anti- 
quaire eût  comparé  à  celui  de  Cléopâtre.  Par  sa 
stature  élevée,  élégante,  harmonieuse,  Néfissa  res- 
semblait au\  femmes  arabes ,  i)ar  les  traits  de  son 
visage  et  la  blancheur  de  son  teint,  c'était  la  Vénus 
grecque. 

)'  Quelque  temps  après  son  mariage,  elle  eut  con- 
science de  sa  beauté,  et  pressentit  qu'elle  était  ap- 
pelée à  jouer  un  rcMe  dans  le  monde  des  amours. 
Elle  reproduisait  instinctivement  toutes  les  danses 
qu'elle  V()\ail  (>\écu(er  :  les  femmes  arabes    n'ont 
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(J'autre  mattre  que  la  nature  et  l'imitation.  Elle  fn'- 
(]uenta  quelques  aimés  de  Damiette,  qui  devinè- 
rent l'avenir  de  cette  jeune  femme  ,  et  l'engagèrent 
à  se  lancer  dans  la  capitale.  Alors  elle  employa  le 
moyen  usité  par  les  musulmans,  pour  briser  une 
chaîne  qui  leur  pèse  :  elle  montra  un  caractère  aca- 
riâtre, elle  contraria  si  fort  son  mari,  qu'elle  arra- 
cha enfin  de  sa  bouche,  ces  paroles  sacramentelles: 
Couvre-toi  la  face!  C'est  la  formule  du  divorce.  Né 
fissa  était  au  comble  de  la  joie;  elle  allait  être  libre. 
Pendant  une  année  de  mariage ,  elle  avait  eu  la 
précaution  d'amasser  un  petit  pécule,  en  grapillant 
dans  la  boutique  du  marchand  de  foûiirs.  Ce  fut 
avec  cet  argent  qu'elle  partit  seule  pour  le  Caire. 
»  Dans  le  trajet  sur  le  Nil,  Néfissa  se  trouva  sur 
un  kange  dont  la  chambre  était  occupée  par  un 
jeune  effendi  attaché  à  l'administration  du  pacha. 
Une  multitude  de  femmes  et  d'enfants  encombraient 
le  pont.  Au  milieu  de  cette  cohue,  Néfissa,  par  la 
noblesse  de  son  maintien  ,  l'élégance  et  les  grâces 
de  ses  manières,  apparaissait  comme  la  reine  de  tout 
ce  peuple.  Et  pourtant  elle  était  vêtue  d'une  sim- 
ple chemise  de  toile  bleue,  comme  toutes  les  autres 
fellahs!  Mais  quand  cette  chemise  s'entr'ouvrait  au 
vent,  elle  laissait  voir  des  trésors  si  ravissants,le  bras 
qui  s'échappait  de  sa  large  manche  était  si  suave 
et  si  arrondi;  le  petit  pied  nu  sur  lequel  retombait 
son  ample  pantalon  aux  raies  blanches  et  rouges. 
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rliiit  si  relevé  et  si  expressif,  sa  taille  était  si 
élancée  et  si  IlexiMe,  qu'on  Teùl  prise  pour  une 
sultane,  une  houri  déguisée  en  fille  des  champs. 
Klle  était  voilée;  mais  elle  avait  si  Itien  fait  jouer 
sa  noire  prunelle ,  et  donné  à  son  corps  des  poses 
si  éloquentes  ,  que  l'effendi  l'avait  remarquée. 
Ouand  venait  le  soir,  accroupi  sur  les  coussins  qu'il 
faisait  placer  devant  l'ouverture  de  la  cliand)re.  le 
jeune  ol'licier  fumait  insoucieusement  son  narguilé, 
et  fredonnait  un  refrain,  en  véritable  dandy  égyptien. 
Néfissa  trouva  ce  jeune  honnue  fort  aimable ,  et 
résolut  d'en  faire  sa  première  conquête. 

»  La  kange  glissait  rapide  sur  les  flots  du  Nil  ar- 
gentés par  la  lune;  l'air  était  tiède  et  rempli  d'un 
baume  enivrant;  la  nature  était  calme etsilencieusc. 
et  Ton  n'entendait  (,ue  le  bruit  de  la  proue  entr'ou- 
\rant  le  courant  du  fleuve,  alors  que  Néfissa,  pla- 
çant sous  son  bras  gauche  sa  tarabouka  sonore  , 
lit  entendre  les  premiers  préludes!  «  Allah.  «  s'é- 
cria comme  un  seul  homme  tout  ce  qui  avait 
voix  humaine  sur  la  kange.  Néfissa  chanta  ;  elle 
accomj)agna  son  chant  avec  ^os  percussions  caden- 
cées que  ses  deux  mains  rapides  imprimaient  à  la 
peau  vibrante  de  1" instrument.  Elle  inqirovisa  des 
couplets  où  resj)irait  la  [)assion  la  plus  délirante  : 

Oh!  Vil  plus  Iciilciucnl,  ma  niiil.  ma  belle  niiil  ! 
Berce-moi  dans  les  liras  ;  jjiiine.  je  me  sens  \  i\  re  . 


r,a  liiiii'  ,  iilaiiclic  Noilc,  au  riol  vogue  sans  bruil  ; 
iv  chaule,  el  mon  auii  de  volupté  s'euivre. 

iT'Jlmi. 

Sous  mes  liaisers  bnilanls 
J'étoufferai  la  voix  , 
Et  tes  clianls  s'éteitidioiil 
Comme  un  soupir  d'auioui . 

iT'Jlmie.. 

F.es  roseaux  de  Syouth 
Dans  ma  bouche  pressés  , 
Ont  un  sucre  moins  doux 
Que  tes  tendres  baisers. 

Oh  !  va  plus  lentement,  ma  nuit ,  ma  douce  nuit  ! 
Berce-moi  dans  les  bras  ;  j'ainie  ,  je  me  sens  vi\  re  ; 
l/à  lune  ,  blanche  voile  ,  du  ciel  vogue  sans  bruit  ; 
Je  chante  ,  el  mon  ami  de  volupté  s'enivre. 

»  Une  voix  de  femme  égyptienne  et  les  sons  de  la 
tarabouka ,  sur  le  Nil ,  au  clair  de  lune ,  ont  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  ,  de  saisissant,  qui  porte  à 
la  rêverie  et  à  l'amour.  L'cffendi  brûlait  de  soule- 
ver le  voile  qui  couvrait  le  visage  de  Néfissa  ,  et  il 
ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Le  lendemain  ,  ses 
yeux  ne  pouvaient  plus  se  détacher  de  la  belle 
Fellah.  La  kange  s'arrêta  devant  un  village;  l'effendi 
vit  Néfissa  se  lever,  descendre  à  terre;  et  sa  démar- 


-a  22  f^ 

clie,  son  port  de  sultane  aclicNèrent  de  lui  inspirer 
une  véritable  passion. 

»  Le  voyage  dura  huit  jours.  Arrivés  au  Caire  , 
TefTendi  et  Néfissa  étaient  déjà  d'anciennes  connais- 
sances; les  Egyptiennes  vont  vite  en  amour.  Lef- 
fcndi  était  dépositaire  de  sommes  appartenant  au 
kasneli  (trésor)  de  la  citadelle;  il  dissipa  tout  avec 
Néfissa  au  milieu  du  luxe  et  des  plaisirs. 

»  Lancée  dans  un  monde  nouveau,  Néfissa  y  ap- 
parut en  souveraine.  Sa  réputation  se  répandit  bien- 
tôt dans  tout  le  Caire.  Les  beys  et  les  pachas  bri- 
guaient à  Tenvi  un  de  ses  regards,  un  de  ses 
sourires.  Sa  cour  se  grossissait  chaque  jour  de  tous 
les  militaires,  de  tous  les  employés  du  pacha  ,  de 
tous  les  étrangers;  et  plusieurs  Européens  étaient 
ses  plus  assidus  visiteurs.  Comme  Rhodope ,  avec 
l'or  de  ses  amants,  elle  lit  bàlir  les  deux  belles  mai- 
sons que  vous  avez  vues  non  loin  du  palais  que 
Napoléon  habita,  et  où  Kléber  tomba  frappé  par  le 
poignard  d'un  fanatique.  Ces  deux  maisons  sont 
comme  deux  harems  publics,  deux  temples  consa- 
crés au  plaisir.  C'est  là  que  Néfissa,  couverte  de  soie 
et  de  diamants,  entourée  d'aimés,  dont  la  beauté  est 
éclipsée  par  la  sienne,  tient  le  sceptredu  monde  des 
amours  mobiles. 

»  Cependant  l'effendi  fut  obligé  de  rendre  ses 
comptes,  et  l'on  trouva  un  déficit  énorme.  L'affaire 
étant  grave,  le  pacha  s'en  nuMa  ;  il  lit  administrer 
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trois  cents  coups  de  bâton  à  retïendi,  et  l'envoya  en 
prison,  en  l'avertissant  qu'il  y  allait  de  sa  tête,  si 
dans  un  mois  il  n'avait  trouvé  l'argent  nécessaire 
pour  combler  le  déficit.  Le  pauvre  effendi  s'adressa 
à  la  bourse  de  ses  amis;  mais  il  était  disgracié,  sous 
le  coup  d'une  condamnation  capitale;  les  cordons 
de  toutes  les  bourses  furent  serrés  pour  lui.  Il  son- 
gea à  faire  part  de  son  malheur  à  Nélissa.  A  peine 
avertie,  celle-ci  vendit  une  partie  de  ses  bijoux, 
emprunta  à  ses  amants,  réalisa  une  forte  somme , 
et  la  fit  tenir  à  l'effendi  prisonnier. 

))II  paya  le  déficit,  rentra  en  grâce,  et,  comme  il 
avait  du  mérite,  le  pacha  l'éleva  rapidement.  Il  de- 
vint bey,  amassa  une  fortune  considérable,  et  ha- 
bita un  superbe  palais  au  Quartier-Rouge.  Il  voyait 
souvent  Néfissa.  Au  milieu  de  son  excessive  mobi- 
lité, la  belle  Egyptienne  semblait  avoir  pour  lui  le 
plus  inexplicable  attachement. 

»  D'après  les  suggestions  de  quelques  moralistes 
européens,  le  pacha  eut  récemment  fidée  de  faire 
disparaître  de  la  terre  d'Egypte,  toutes  les  aimés. 
Il  eût  été  plus  facile  peut-être  d'en  faire  disparaî- 
tre les  Pyramides.  3Iais  rien  ne  résiste  à  la  volonté 
d'un  pacha.  Malheur  à  toi,  Néfissa!  car  tu  es  cou- 
verte de  diamants,  tu  as  deux  belles  maisons  au 
quartier  de  fEsbékich.  Pauvres  et  ignorées,  beau- 
coup de  brunes  aimés  échapperont  au  naboul  (canne 
lie  jonc    de  l'impitoyable  chaouïs.  Mais  loi,  on  sait 


où  te  preiulre,  car  tu  os  le  soleil  de  la  Noluplé  (jui 
hrille  aux  yeux  de  tous.  Toi ,  tu  ne  peux  échapper 
au  pacha  ,  à  qui  les  Européens  ont  inspiré  la  plus 
mauvaise  de  leurs  mauvaises  pensées.  Voici  venir 
le  jour  de  la  dispersion;  on  poursuivra  tes  compa- 
f;nes  éplorées,  tu  vas  rester  seule,  seule  au  monde. 
Pauvre  Néfissa! 

»  A  l'improviste,  les  gens  du  pacha  firent  une 
descente  dans  toutes  les  maisons  des  aimés.  Plus  de 
six  mille  d'entre  elles,  fellahs,  cophtes,  juives,  ar- 
méniennes furent  hrutalenient  chassées  de  leur  do- 
micile, bétonnées,  incarcérées,  envoyées  aux  ga- 
lères. Cette  journée  est  le  pendant  de  celle  du 
massacre  des  Mamelucks.  Si  le  sang  des  hommes  ne 
coula  point,  les  larmes  des  femmes  coulèrent  en 
abondance.  Beaucoup  jjarvinrent  à  se  soustraire 
par  la  fuite  à  cette  terrible  exécution,  et  reparurent 
plus  tard  secrètement.  Quelques-unes  réussirent 
par  leurs  charmes  à  attendrir  leurs  persécuteurs; 
ils  venaient  pour  se  saisir  d'elles;  ils  tombèrent  dans 
leurs  bras,  vaincus  par  la  beauté.  Autre  part  qu'au 
Caire,  cet  événement  eût  laissé  de  profonds  souve- 
nirs; mais  est-il  rien  au  monde  de  plus  oublieux 
(ju'un  Egyptien,  et  surtout  une  aimé?  Au  reste,  il 
faut  dire  qu'en  faisant  ainsi  la  guerre  à  ses  plus  ai- 
mables sujettes,  le  pacha  croyait  agir  au  nom  de  la 
morale  ,  car  on  lui  a\ait  persuade  que  ce  serait  un 
mo\('i)  daimniciilcr  la  populiilion  miiI  diniinuc  cha- 


que  jour  par  la  guerre  et  les  épidémies.  C'était  en 
effet  après  la  terrible  peste  de  lS3;i  qu'il  lit  ce 
coup  d'état  contre  les  aimés. 

»0n  s'empara  des  maisons  de  Néfissaet  du  mo- 
bilier qu'elles  contenaient.  On  la  dépouilla  de  tous 
ses  diamants ,  car,  selon  l'usage  des  femmes  d'O- 
rient, elle  les  portait  toujours  sur  elle ,  même  la 
nuit.  On  la  conduisit  à  la  citadelle,  devant  le  gou- 
verneur du  Caire  ;  et  comme  elle  était  coupable 
d'être  aimée,  et  surtout  d'être  riche,  son  procès  fut 
bientôt  fait.  On  la  condamna  à  recevoir  d'abord 
cinq  cents  coups  de  bâton ,  et  à  j)asser  ensuite  dix 
années  dans  la  forteresse  d'Aboukir.  C'était  lui 
donner  un  bien  triste  boudoir 

»  L'effendi  devenu  bey  ,  montait  à  la  citadelle 
pour  assister  au  divan.  Par  la  voix  publique,  il  ap- 
prend le  coup  d'état  contre  les  aimés,  et  la  mal- 
heureuse position  de  Xéfissa.  L'amour  et  la  recon- 
naissance s'éveillent  dans  son  âme.  Il  se  rend  en 
toute  hâte  chez  le  pacha;  il  lui  confesse  qu'il  avait 
dissipé  avec  Néfissa  les  fonds  du  kasneh;  mais  qu'elle 
était  venue  à  son  secours,  alors  que  tout  le  monde 
l'abandonnait,  et  qu'une  sentence  de  mort  planait 
sur  sa  tête.  Il  lui  déclara  qu'il  aimait  Néfissa,  et 
qu'il  était  prêt  à  l'épouser.  Ces  sortes  de  mariages 
ne  sont  point  déshonorants  chez  les  Orientaux;  ils 
croient  même  que  l'attachement  constant  d'une 
aimé  est  le  plus  grand  bionfail  du  ciel,  et  que   ces 
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femmes  vous  apportent  tout  raniour  qu'elles  ont 
reçu  des  autres  hommes.  Le  pacha  ne  voulut  pas  se 
laisser  vaincre  en  générosité,  il  lit  grâce  à  Nélissa 
de  sa  peine,  et  ordonna  que  tous  ses  biens  fussent 
restitués  à  son  futur  époux.  On  dit  môme  qu'il  v 
ajouta  de  fort  beaux  cadeaux  de  noces. 

»  Néfissa  devint  une  grande  dame,  elle  fut  sou- 
veraine d'un  harem,  et  commanda  à  d'autres  fem- 
mes plus  obéissantes  que  ses  anciennes  compagnes. 
3Iais  elle  regretta  bientôt  sa  première  liberté.  Elle 
dit  à  son  époux  qu'elle  aurait  voulu  concilier  l'a- 
mour constant  qu'elle  lui  portait  avec  les  plaisirs  de 
la  mobilité. 

»  Son  époux  a  été  assez  généreux  pour  lui  rendre 
ses  maisons,  ses  diamants,  sa  liberté,  et  n'a  pas  cessé, 
dit-on,  de  l'aimer.Ln Européen  en  eùt-il  fait  autant?» 

Après  que  notre  historien  eut  achevé  de  par- 
ler, nous  souhaitâmes  la  feliàu:  noue,  et  chacun  s'en 
fut  coucher.  Certes,  ma  nuit  fut  heureuse;  car,  l'i- 
magination pleine  de  Nélissa,  je  ne  rêvai  qu'à  elle. 
Je  la  voyais  au  milieu  des  salons  de  Paris,  adorée 
de  nos  jeunes  fashionables,  donnant  le  Ion  à  nos 
femmes  à  la  mode,  charmant  tous  les  xeux,  les  es- 
prits et  les  cœurs  par  sa  beauté,  sa  nol)Iesse  et  sa 
politesse  exquise,  en  un  mot,  je  rêvais  lalliaiuedu 
monde  d'Orient  et  du  monde  d'Orcident. 

A.  (!(>i.iN 
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Le  ciel  était  semblable  à  mon  âme,  ce  soir, 

L'orient  était  bleu,  l'occident  était  noir; 

Au  milieu  rayonnait  une  étoile  éclatante; 

Des  nuages  épais  que  je  voyais  courir 

Pressaient  leurs  flots  houleux  comme  pour  l'engloutir, 

Et  l'étoile  d'efFroi  pâlissait  dans  l'atlenle! 

C'était  pitié  de  voir  le  pauvre  astre  égaré. 
Tourner  de  toutes  paris  son  regard  éploré; 
Les  larmes  ternissaient  l'or  pur  de  sa  prunelle  ; 
Il  priait  humblement  l'orage  furieux  , 
Implorait  un  abri  de  ses  frères  des  cieux, 
Et,  pour  fuir,  aux  oiseaux  il  demandait  une  aile. 


Mais  pas  un  d'eux,  hélas  !  ne  lui  portait  secours, 
Et  les  nuages  noirs  couvaient,  couvaient  toujours  !  .. 
Seigneur,  laisserez-vous  l'odieuse  tempête 
Eteindre  les  rayons  de  l'astre  jeune  et  beau  , 
Et  dans  leurs  flancs  profonds  lui  creuser  un  tombeau? 
N'étend rez-vous  donc  pas  votre  main  sur  sa  tète? 


Laibscrez-xous  aussi  dans  mon  âmt*.  Sciiiinur. 
La  douce  charité  s'éteindre  avec  llioniieur? 
Ne  chasserez-vous  point  les  passions  du  raoïidc. 
Et  les  rêves  mauvais  et  les  doutes  obscurs. 
Oui,  poussés  au  hasard  par  les  désirs  impurs, 
Soulèvent  dans  ma  \ie  un  orage  qui  gronde"? 

l'n  côlé  de  mon  âme  est  sans  nuage  encor. 
L'amour  brille  au  milieu  comme  une  étoile  d'or  : 
Seigneur,  chassez  les  vents  et  dissipez  les  ombre» , 
Avant  que  sous  leur  rage  ils  puissent  l'ètoufiFer  ; 
Oh!  le  démon  du  mal  ne  doit  pas  triompher; 
Uejetez-le,  Seigneur,  au  fond  des  antres  sombres! 

De  l'astre  et  de  l'amour  protégez  les  rayons, 

Ils  sont  les  yeux  divins  par  lesquels  nous  voyons, 

Quand  au  ciel  et  dans  l'âme  ils  scintillent  sans  voile  ! 

Tous  deux  ont  la  pudeur ,  tous  deux  ont  la  beauté  ! 

Uonnez-leur  une  part  de  votre  éternité! 

Seigneur,  sauvez  l'amour!  Seigneur,  sauvez  l'étoile!. 

DlGlÉ. 


•--i^^tJ^tî^ês. 
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L^MMâLÂYA 


1,'Himalaya,  vous  savez,  la  plus  haute  montagne 
du  monde,  l'Himalaya,  avec  ses  pics  vierges  de  pas 
humains,  qui  semble  se  tenir  là,  debout,  pour 
donner  un  démenti  formel  à  ces  orgueilleux  sophis- 
tes ,  dont  la  stupide  vanité  nous  répète  sans  cesse  : 
L'homme  peut  tout  ce  qu'il  veut  ;  ces  pics  gigan- 
tesques qui  semblent,  du  haut  de  leur  grandeur , 
nous  jeter  ce  reproche:  «  Tous,  hommes,  vous 
vous  targuez  d'être  les  maîtres  de  la  terre  ,  mais 
vous  ne  connaissez  pas  seulement  votre  domaine , 
car  nous  faiso  s  partie  de  la  terre,  nous,  et  vous 
ne  nous  avez  jamais  visités  !  »  C'était  à  l'Himalaya. 
Un  voyageur  anglais,  lord  Alworthy,  accompa- 
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giié  lie  trois  iiuides,  gravissait  les  rochers  avec 
une  intrépidité  inouïe,  glissant  sur  la  neige  ;  obligé, 
pour  ne  pas  rouler  dans  les  bas-fonds,  de  se  cram- 
ponner à  des  ronces  éternellement  couvertes  de 
givre,  il  allait  toujours,  il  franchissait  les  précipi- 
ces... quoique  averti  du  danger,  il  allait  toujours, 
toujours  infatigable...  Eidin,  après  deux  heures 
d'une  marche  périlleuse  :  «  Arrêtons-nous ,  mon- 
sieur, s'écria  l'un  des  guides;  personne  n'a  dépassé 
cette  crevasse. —  Personne  ?  —  Non,  monsieur.  — 
Alors ,  je  continue  ma  route  ;  personne  n'a  dépassé 
cette  crevasse,  vive  Dieu!  Personne  n'aura  été  si 
haut  que  moi  !  » 

Alworthy  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  veu- 
lent pas  voir  pour  voir,  mais  pour  dire  j'ai  vu.  Il 
lisait  déjà  les  gazettes  de  Londres  rapportant  que 
lord  Alworthy  était  parvenu  au  sommet  de  l'Hi- 
malaya, il  s'entendait  déjà  interroger  par  une  foule 
de  jeunes  miss  assises  en  cercle  autour  de  lui ,  la 
bouche  béante ,  tenant  fixés  sur  lui  leurs  grands 
yeux  bleus,  dans  l'attente  des  choses  merveilleuses 
(lu'il  aurait  à  leur  raconter. 

«  Alerte!  alerte!  qu'on  me  suive!  —  Non, 
certes,  je  ne  vous  accompagnerai  pas  au  péril  de 
mes  jours.  —  Ni  moi.  —  Ni  moi.  —  Votre  salaire 
est-il  trop  faible?  — Nous  préférons  la  vie  à  toutes 
vos  guinées.  Dieu  du  ciel  ! 

—  Descendre  et  ne  |tou\(>irme  Naiilcr  d'être  ar- 


rivé  là ,  où  nul  autre  n'a  posé  le  pied  !  Non  ,  jamais, 
attendez-moi  donc  ,  lâches  que  vous  êtes  ,  je  serai 
bientôt  de  retour.  »  Oui ,  il  fut  bientôt  de  retour, 
ce  bon  lord  Alworthy;  à  peine  avait-il  fait  deux 
cents  pas  que ,  se  trouvant  sur  un  plan  incliné  à 
plus  de  quarante-cinq  degrés,  il  perdit  l'équilibre, 
et  qu'infailliblement  il  eût  été  fracassé  sans  l'un  de 
ces  arbres  rabougris,  qui  poussent  dans  les  régions 
élevées ,  et  qui  se  trouva  assez  près  de  lui  pour 
qu'il  put  saisir  une  branche  à  laquelle  il  demeura 
suspendu ,  comme  une  araignée  suspendue  à  son 
lil  du  haut  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Plusieurs 
fois  il  tourna  la  tête  vers  ses  guides ,  mais  sans 
pousser  un  cri  de  détresse  ;  car,  ayant  méprisé  leurs 
conseils ,  il  tenait  à  honneur  de  ne  pas  implorer 
leur  secours:  il  mesurait,  en  tremblant,  la  pro- 
fondeur de  l'abîme,  il  examinait,  en  tremblant,  ces 
rocs  immenses  situés  à  la  base  de  la  montagne  , 
qui,  rapetisses  par  la  distance,  lui  semblaient  des 
moutons  dans  la  plaine  ;  il  calculait  en  combien  de 
temps  il  arriverait,  si  la  branche  se  cassait,  et  la 
branche  commençait  à  se  casser.  Chaque  craque- 
ment était  un  coup  de  poignard  au  cœur  d 'Al- 
worthy; à  chaque  craquement,  il  grimaçait  d'une 
manière  diabolique  ,  et  des  contractions  nerveuses 
lui  fermaient  les  yeux ,  qu'il  ouvrait  de  temps  en 
temps  pour  regarder  la  branche ,  comme  l'accusé 
regarde  le  chef  du  jury,  lorsqu'un  mot ,  oui  ou  non, 
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va  décider  irrcvocableiiienl  sil  doit  rctoiiriuT  au 
sein  de  sa  famille,  ou  mourir  sur  un  échafaud. 

La  branche  se  cassa....  et  par  un  heureux  ha- 
sard, le  mouvement  qu'elle  lit,  en  se  détachant  de 
l'arbre,  mit  le  pauvre  Anglais  à  portée  d'un  coin 
de  terre  sur  lequel  il  s'élança  :  quand  il  y  fut  so- 
lide,  il  pencha  la  tête  vers  le  précipice....  La  bran- 
che n'avait  pas  encore  parcouru  le  quart  du  trajet; 
il  la  suivit  du  regard  jusqu'au  moment  où  elle  de- 
\int  si  petite,  si  petite,  qu'il  ne  l'aperçut  plus. 
Puis,  avec  ce  flegme  et  cette  opiniâtreté  qui  ca- 
ractérisent spécialement  la  nation  anglaise ,  il  monta 
comme  avant,  sauf  à  rouler  encore.  Cependant  il 
fut  arrêté  court  au  pied  dun  rocher  taillé  à  pii.... 
Impossible  de  franchir.  Alors  il  se  découvrit  le 
chef,  s'inclina  devant  la  cime  de  la  montagne  ,  se 
posa  d'une  façon  dramatique,  et  lui  adressa  une 
allocution  que  Ion  pouvait  traduire  par  ces  vers 
de  Lamartine  : 

Salut,  brillants  somnirls,  rlianips  de  neige  et  de  glace. 
Vous,  (jui  d'aucun  nioitcl  n'avcv  garde  la  trace, 
Vous,  que  le  regard  même  aborde  avec  efTroi, 
El  qui  n'avez  souffert  que  des  aigles  et  moi! 

Son  enthousiasme  fut  si  fort ,  ses  gestes  si 
exagérés,  qu'il  faillit  tomber  à  la  renverse;  mais 
il  se  jeta  en  avant,  et ,  |)our  afTermir  son  aplomb, 
il  fourra  la  main  dans  une  fente  du  rocher.  Ouel 
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fut  son  étonnement,  lorsque  ,  de  ce  rocher  âpre  et 
sauvage,  il  retira....  Que  retira-t-il  ?  Je  vous  le 
donne  en  mille.  De  la  mousse....  un  œuf  d'aigle?.. . 
Un  souvenir  à  fermoir  d'acier,  contenant  une  carte 
de  visite,  papier  vélin,  satiné,  doré  sur  tranche. 
Sir  Lewis,  London,  Parck-slreet ,  19. 

Alworthy,  tenant  en  main  la  carte  de  Sir  Lewis , 
pâlit  et  demeura  pétrilié.  «  Quoi  !  tant  de  peines  ! 
tant  de  fatigues  !  et  tout  cela  perdu  !  »  Puis  une 
idée,  qui  lui  traversa  le  cerveau,  diminua  sensi- 
blement sa  douleur:  il  se  souvint  de  la  pie  voleuse; 
.  si  cet  oiseau  prenait  des  couverts  d'argent,  qu'il 
allait  cacher  sur  les  toits ,  pourquoi  un  aigle  n'au-' 
rait-il  pas  trouvé  cette  carte ,  ne  l'aurait-il  pas 
déposée  ici?  Mais  bientôt  Alworthy  lut  ces  quatre 
mots  :  Sir  Lewis  à  l'Himalaya.  Il  est  peu  vraisem- 
blable ,  pensa-t-il,  que  Lewis  l'ait  revêtue  d'une 
telle  inscription ,  croyant  qu'un  aigle  la  porterait  à 
son  adresse....  Il  faut  qu'il  soit  venu  lui-même  ! 
c'est  égal  :  j'irai  plus  haut  que  lui  !  «  Malgré  ses 
efforts  réitérés ,  Alworthy  ne  put  s'élever  au-des- 
sus de  la  fente  ,  et  prit  la  rage  au  cœur,  il  remplaça 
donc  la  carte  de  Lewis  par  la  sienne,  et  descendit 
en  pleurant.  » 


Ce  qu'on  vient  de  lire  se  passait  le  23  juin  1817  ; 
le  23  octobre,  même  année  ,  Alworthv,  de  retour  à 


l.ondros,  se  dirigea  vers  Parik-Street,et  frappa  au 
iitiméro  19.  «  Sir  Lewis?  — 11  y  est,  milord;  donnez- 
vous  la  peine  de  inonler.  »  AKvortliy  monta.  <(  Sir 
Lewis?  —  Il  y  est,  milord  ;  donnez-vous  la  peine 
d'entrer.  «  Alworthy  entra,  le  domestique  l'intro- 
duisit dans  le  cabinet  de  travail  de  Levsis.  Autour 
de  la  chambre,  sur  plusieurs  rangs  de  tablettes, 
étaient  artistement  disposées  des  plantes  rares  , 
des  pierres  curieuses  rapportées  par  Lewis  de  ses 
nombreux  et  lointains  voyages. 

Chaque  pavs  avait  là  ses  représentants;  c'était 
l'univers  en  miniature  que  ce  cabinet.  Le  maître 
du  lieu,  assis  près  d'une  table,  paraissait  plonge 
dans  une  extase  contem|)lative.  Il  examinait  aniou 
reusement,  caressait,  dévorait  du  regard  quelques 
objets  de  minéralogie  placés  devant  lui ,  avec  des 
étiquettes  fratchenuMit  attachées;  il  les  retournait 
en  tout  sens,  prenait  de  temps  en  temps  une  loupe 
pour  scruter  leurs  richesses  jusque  dans  les  moin- 
dres détails,  et  alors  il  s'écriait  emphaticpiement  : 
Vmjnns  ni  tiiagnis^  ninxiinns  in  )mnimis  I  c  est  beau  ! 
c'est  superbe  !  Des  cristallisations  dans  un  grain  de 
poussière,  des  colonnades  de  granit,  des  voûtes  . 
des  (lAmes  resplendissants. 

Lewis  send>lait  lellenieii/t  absorbé,  (juc  son  do- 
mestique hésitait  à  le  prévenir  de  l'arrivée  d'uu 
étranger.  Alworthy  lui  lit  signe  de  s'éloigner,  s'ap- 
procha de  la  table,  et  s'assit  en  face  de  Lewi.-.. 
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Après  un  quart  d'heure  de  religieux  silence,  il 
fut  pris  d'un  besoin  de  tousser  qu'il  ne  put  maîtri- 
ser.... il  toussa; Lewis  l'aperçut,  et, sans  s'étonner, 
lui  montra  une  pierre.  «  3Iaximus  in  minimisDeus 
est,  ))  dit  Alworthy.  —  Bravo,  reprit  l'autre, 
bravo  !  cet  homme  -là  comprend  :  causons.  Et  il 
laissa  de  côté  ses  minéraux  tant  aimés. 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  à  qui  j'ai  l'honneur 
de  parler?  —  Je  me  nomme  Lord  Alworthy,  mil- 
lionnaire par  état  et  voyageur  par  goût,  ou,  si  vous 
le  préférez,  millionnaire  par  goût  et  voyageur  par 
état.  —  Auriez-vous  un  service  à  me  demander  ? 
J'en  serais  ravi  — Non,  monsieur. —  Tant  pis. — 
C'est  moi  qui  prolite  d'une  occasion  de  vous  être 
utile ,  qui  m'a  été  offerte  par  le  hasard....  J'ai 
trouvé  loin  d'ici,  un  objet  que  j'ai  reconnu  ,  à  des 
indices  certains,  devoir  vous  appartenir,  etje  m'em- 
presse de  vous  le  restituer.  »  Déjà  Lewis  se  confon- 
dait en  remerclments....  11  n'est  pas  un  Anglais  qui 
n'ait  perdu  des  choses  précieuses  en  voyage.... 

Quand  Alworthy  lui  remit  la  susdite  carte  de 
visite  du  côté  où  se  trouvait  l'inscription,  Sh-  Lewix 
à  /'//«//^a/fli/n,  celui-ci,  renversé  comme  par  un  coup 
de  foudre  ,  devint  rouge,  violet  ;  ses  dents  claquè- 
rent, un  frémissement  général  s'empara  de  tous 
ses  membres....  «  Et  pourquoi,  monsieur,  avez- 
vous  ôté  ma  carte  de  ce  rocher?  —  Belle  demande, 
pour  y  mettre  la  mienne,  —  Mais  savez-vous  bien 


que  vous  êtes  un  volour,  que  vous  m'enlevez  l;i 
consolation  de  ma  vieillesse,  mon  innnorlalilé  en- 
fin !  Un  jour  à  venir ,  on  l'aurait  découverte , 
cette  carte....  On  aurait  imprimé  tnon  nom....  ou 
aurait  dit:  le  célèbre,  le  fameux  Lewis!  Et  ce 
nom  maintenant ,  il  finira  avec  moi ,  on  dira  :  le 
fameux  Ahvortliy  quand  on  devrait  dire  :  Alwor- 
tliy-le-Brigand  !  —  La  la  !  modérez-vous.  —  Que 
je  me  modère!  non,  ne  le  croyez  pas  ;  ceci  est  un 
affront  qui  ne  peut  se  laver  que  par  le  sang....  J'ai 
soif  de  ton  sang!  —  A  votre  santé.  —  Nous  al- 
lons nous  battre.  —  Volontiers.  —  Le  jour?  — 
Dans  une  heure.  —  Le  lieu  ?  —  Green-Park.  — 
Les  armes.  —  Le  pistolet,  le  pistolet  d'arçon,  il 
est  plus  sur....  — Soit ,  au  plaisir  de  nous  revoir. 

Une  heure  après,  Alworthy  et  Lewis,  accompa- 
gnés de  témoins ,  arrivèrent  sur  la  place  de  Green- 
Park,  les  pistolets  chargés;  les  deux  champions  se 
placèrent  l'un  devant  l'autre  ,  à  la  distance  conve- 
nue ,  à  six  pas ,  et  se  visèrent  gaillardement  ;  les 
coups  partirent  !... 

Lewis  avait  bien  visé;  Alworthy  avait  aussi  bien 
visé  que  Lewis. 

Pauvres  fous!  Dieu  veuille  avoir  leurs  Ames!  Les 
témoins  mirent  les  corps  dans  une  voiture  ,  et  s'en 
allèrent  causant  de  choses  et  d'autres.  Pendant  la 
route,  l'un  d'eux,  lisant  le  journal,  s'écria:  —  Oh  ! 
on    mand(^    du    Thibet   qu'à    la    suile  d'un   Ircm- 
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Idement  de  terre  le  pic  Gersain  du  mont  Himalaya 
s'est  écroulé  avec  un  fracas  horrible. 

—  C'est  là  justement....  Ah  !  ah  !  ah  !  Et  ils  écla- 
tèrent de  rire. 

Un  homme,  les  voyant  ainsi  gais,  se  dit  :  Ces 
gens-là  sortent  d'un  souper  de  noces  où  ils  auront 
trop  bu. 

E.  A. 


A  m  iim  FILLE 
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Déjà  rêveuse,  enlant,  et  tu  n'as  pas  soufTert. 
Le  livre  de  ta  vie  est  à  peine  entr'ouvert  ; 

Les  pages  sont  blanches  encore. 
Ah  !  crains  de  les  tourner,  de  peur  de  les  ternir. 
Tu  pourrais,  en  rêvant,  deviner  l'avenir! 

La  science  attriste  et  dévore  ! 


Quand  la  fête  t'attend,  si  Ion  œil,  au  matin. 
Voit  qu'un  nuage  noir  rend  le  ciel  incertain  . 

Ne  dis-tu  pas  :  — C'est  la  brume  1... 
Il  fera  Ix'au  ce  soir.  —  El  tu  pars,  et  lu  cours. 
A'oilà  ta  vie,  enfant ,  et  lu  caches  toujours 

L'espérance  sons  l'amertume  ! 
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\'a,  sois  ainsi  longtemps  :  espérer,  c'est  avoir! 
(Ju'aimer  ta  mère  et  Dieu  forme  ton  seul  savoir  : 

Reste  enfant  î>ar  rinsoucianec. 
I.orsqu'une  jeune  ileur  s'ouxre  sur  ton  elieniin  , 
Ne  dis  pas  :  —  Cette  lleur  ne  sera  plus  demain  1  — 

Qu'importe  la  mort  à  l'eidancet 

La  vie  est  un  coteau  :  l'etdant  a  le  versant 

Plein  d'oiseaux  et  de  (leurs,  beau  d'un  soleil  naissant , 

Arrosé  dune  or»de  enciiantée. 
Elle  y  monte  au  milieu  des  fleurs  et  des  concerts, 
Sans  penser  aux  rochers,  aux  vents  froids,aux  déserts. 

Qui  sont  par  delà  sa  montée. 

Enfant,  suis  ton  sentier  |»armi  l'IierWe  et  les  (leuis 
Le  mois  de  mai  sourit  aux  joyeuses  couleurs 

De  sa  robe  toujours  nous  elle  : 
Ne  reste  pas  assise  et  solitaire  ainsi; 
On  dirait  à  te  voir  un  pauvre  oiseau  transi , 

Qui  met  sa  tète  sous  son  aile. 

Il  faut  à  la  jeunesse  et  l'espace  et  les  jeux. 
Ton  âge  de  la  ^ie  est  le  seul  âge  heureux  : 

Ne  va  pas  l'assombrir  toi-même. 
Les  fleurs  ont  leurs  parfums,  les  oiseaux  leurs  chansons 
Et  l'enfanta  ses  pieds  pour  fouler  les  moissons, 

Et  pour  courir  après  qui  l'aime. 

M"ie  Mélanie  Waldor 
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ARMlRItR  I)E  BRIGES 


Minuit  venait  tic  sonner  à  la  grosse  horloge  de 
Saint-Pierre.  Le  sifflement  d'un  léger  bateau  qui 
traversait  rapidement  le  Tibre  ,  et  le  bruit  des  ra- 
mes qui  tombaient  en  cadence ,  troublaient  peu  le 
silence  de  la  nuit.  Dans  ce  bateau  se  trouvaient 
deux  personnes  :  Tune  était  le  batelier;  l'autre, 
enveloppée  dans  un  large  manteau  ,  se  tenait  assise 
du  coté  opposé.  I!  était  facile  de  deviner  une  taille 
nobh; ,  malgré  les  larges  plis  de  son  manteau.  Sa  fi- 
gure était  belle,  et  ses  yeux  pleins  de  vivacité.  Une 
magniriquo  chevelure  tond)ait  en  boucles  noires  sur 
ses  épaules,  cl   il  était  coifl'é  d'une  élcganle  toque 


^f  41  m- 

de  velours  noir  posée  de  côté  et  surmontée  dune 
plume  retenue  à  une  agrafe  en  pierreries  :  ses  sou- 
liers à  la  poulainc  étaient  chargés  de  broderies ,  et 
trahissaient  la  mise  recherchée  d'un  élégant  des 
premières  années  du  seizième  siècle. 

C'était  une  belle  nuit  d'été  :  le  disque  de  la  lune 
étincelait  au  milieu  du  beau  ciel  de  Rome  pur  et 
sans  nuages.  Par-dessus  les  riches  palais  qui  l'en- 
vironnent à  distance ,  s'élevait  fier  et  majestueux 
le  dôme  de  Saint-Pierre.  Les  derniers  sons  de  la 
cloche  venaient  de  retentir,  lorsque  le  batelier,  lais- 
sant tomber  ses  rames,  se  leva.  On  venait  d'aborder. 
Le  jeune  cavalier,  s' élançant  sur  la  grève,  suivit  à 
grands  pas  les  bords  du  fleuve  ,  quand  il  se  vit  tout 
à  coup  arrêté  par  un  obstacle  imprévu.  Trois  hom- 
mes armés  lui  barrent  le  passage.  Se  dégager  de 
son  manteau ,  saisir  son  épée  et  se  mettre  en  mesure 
de  résister  à  cette  triple  attaque ,  tout  cela  fut  l'af- 
faire d'un  instant. 

Notre  beau  cavalier  avait  bientôt  vu  qu'il  avait 
à  se  défendre  contre  trois  de  ces  brigands  auxquels 
on  a  donné  le  nom  de  Bravi.  Leurs  longues  et 
lourdes  épées ,  l'épaisseur  de  leur  plastron  en  mail- 
les de  fer ,  leur  affreux  visage ,  ne  lui  laissaient 
aucun  doute  à  cet  égard.  Notre  cavalier,  qui  ma- 
niait son  épée  d'une  façon  peu  commune ,  opposait 
une  vigoureuse  résistance ,  et  ceux-ci ,  qui  ne  s'at- 
tendaient pas  à  tant  de  bravoure  et  d'adresse,  re- 


(louhlaient  d'ctlbrts.  Leur  adversaire,  qui  s'était 
adossé  contre  une  muraille,  les  tenait  tous  trois  eu 
respect,  quand  sa  rapière  se  rompit  dans  sa  main. 
Vainement  les  spadassins  lui  crient  de  se  rendre  : 
il  se  sert  avec  fureur  du  tronçon  qui  lui  reste.  Son 
désespoir  va  lui  devenir  fatal....  Un  des  brigands 
lève  le  bras ,  un  coup  terrible  le  menace ,  quand 
tout  à  coup  la  scène  change  :  un  cri  vient  de  se 
faire  entendre....  Une  quatrième  épée  brille ,  et  à 
l'instant  un  coup  rapide  abat  aux  pieds  du  cavalier 
le  reître  qui  Fallait  frapj)er.  Saisis  d'épouvante  à 
l'aspect  de  cette  apparition  soudaine,  les  d(;u\  au- 
tres brigands  prennent  aussitôt  la  fuite ,  sans  songer 
même  à  secourir  leur  camarade  demi-mort. 

— Par  saint  Jean!  s'écria  le  jeune  cavalier,  savez- 
vous  bien  que  jamais  coup  d'épée  n'est  tombé  du 
ciel  plus  à  propos  ?  Dieu  soit  loué  !  Mais  de  grAce, 
continua- t-il  en  s'avancant  vers  son  libérateur,  à 
(|ui  dois-je  ce  service? 

La  personne  à  qui  il  s'adressait  était  un  grand  et 
beau  garçon,  dont  les  yeux  bleus,  le  teint  pAle  el 
la  stature  haute  et  vigoureuse  accusaient  une  autre 
patrie  que  l'Italie;  il  était  enfermé  dans  un  justau- 
corps de  cuir,  sous  l('(]uel  ressortaient  des  for- 
mes hardies  et  musculeuses.  Sa  pose  athlétique , 
son  regard  encore  animé  par  le  combat ,  son  épée 
ensanglantée  sur  huiuelle  il  s'apj)uyait;  tout,  jus- 
qu'au jour    lUNstérieux  (|ui  crlnirnil  celle   scèni^  , 


donnait  à  cette  apparition  un  caractère  indélinis- 
sable.  L'Italien,  de  son  côté,  le  considérait  avec 
non  moins  de  plaisir  que  de  surprise,  et  il  ne  ces- 
sait point  de  renouveler  cette  question  :  De  grâce, 
qui  êtes-vous? 

Enfin  ,  l'étranger  rompit  le  silence. 

— Vous  voulez  savoir  mon  nom  !  dit-il  assez  brus- 
quement. Ma  foi ,  je  n'en  fais  pas  mystère  ;  je  m'ap- 
pelle Valentin,  armurier  de  Bruges;  et  quant  au 
service  dont  vous  parlez,  cela  ne  vaut  pas  un  re- 
mercîment....  Trois  contre  un  !  s'écria-t-il ,  avec  un 
juron  énergique;  j'étais  sur  leur  dos ,  et  j'en  avais 
abattu  un,  que  je  n'avais,  pas  môme  vu  sortir  mon 
épée  du  fourreau. 

— Mais  à  présent  que  vous  savez  qui  je  suis,  vous 
me  direz  bien,  à  votre  tour,  qui  est  ce  cavalier  qui 
manie  si  bien  son  épée  ,  et  qui  a  donné  à  ces  misé- 
rables tant  de  iil  à  retordre  ? 

—  Mon  nom  est  Giulio,  répliqua  l'Italien  en 
serrant  avec  cordialité  la  main  au  jeune  Flamand; 
mais,  je  vous  en  prie,  dit  il ,  en  quoi  vous  puis-je 
servir?  Vous  êtes  étranger,  à  ce  que  je  vois,  et  il 
se  pourrait....  Son  regard  était  tombé  sur  les  vê- 
tements de  Valentin  ,  qui  n'attestaient  rien  moins 
que  l'aisance. 

Celui-ci  le  comprit. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  la  bourse  de  l'armu- 
rier de  Bruges,  répondit-il  en  rougissant,  à  coup 


sùr  elle  n'est  pas  aussi  lourde  que  lorsqu  il  forgeait 
hauberts  et  cuirasses  pour  les  riches  seigneurs  du 
pays;  mais,  par  saint  Nicolas!  elle  n'est  pas  en- 
core assez  légère  pour  venir  de  si  loin  demander 
l'aumône. 

—  Mais  alors,  qui  peut  donc  vous  amener  ici  ?  dit 
Giulio  en  souriant.  Est-ce  que  vos  bourgeois  du 
Brabant  n'ont  pas  plus  besoin  de  cottes  de  mailles 
que  nos  damoiseaux  de  Rome?  Le  velours  se  veiul 
ici  mieux  que  le  fer.  Oh  1  je  vois ,  il  y  a  là-dessous 
quehjue  autre  chose.  Une  beauté,  n'est-ce  pas,  au\ 
blonds  cheveux ,  au  doux  regard ,  puis  un  vo'u , 
un  pèlerinage  à  Notre-Dame  ?  Ah  !  vous  riez  ;  au- 
rais-je  mis  le  doigt  dessus? 

—  Par  saint  Jean!  vous  avez  raison,  et  je  nous 
pardonne  d'en  rire,  car  c'est  une  folie  qui  en  Niiut 
bien  une  autre.  Mais  écoutez  que  je  vous  raconte 
cela  ,  et  vous  me  jugerez  après,  si  vous  voulez. 

—  De  tout  mon  cœur.  Un  conte  d'amour,  c'est 
une  bonne  fortune,  foi  de  gentilhonnne.  Ah  ça! 
mon  brave,  commencez  par  rengainer  votre  épée, 
croyez-moi;  nos  trois  gaillards  sont  loin  d'ici ,  et 
il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  revietnicnt  :  vous  lenr 
avez  tenu  troj)  bon  langage. 

—  Je  vais  commencer,  i)uisque vous  le  voulez;  je 
tâcherai  de  ne  pas  abuser  d(>  Notre  patience.  Je 
vous  (lirai  donc  que  nous  avons,  à  Hruges,  un  pein- 
tre nonuné  Nicolas  Hubert ,  et  dont  \<>us  a\('/.  peut- 
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être entendu  parler;  car  il  jouit,  dans  notre  pa\s, 
d'une  grande  réputation   Hubert  a  une  fille  :  mais 
quelle  fille!  blanche,  svelte ,  délicate!  Nos  deux 
famill(^s  étaient  unies  par  d'anciens  liens  d'amitié. 

Tout  enfants,  on  nous  avait  appris  à  nous  tu- 
toyer, à  nous  appeler  frère  et  sœur.  Plus  Agé  que 
Marie,  c'est  moi  qui  la  portais  dans  mes  bras,  la 
faisais  danser  sur  mes  genoux,  changeais  ses  lar- 
mes en  sourires.  Aussi  comme  elle  m'aimait  !  comme 
elle  était  joyeuse  de  mes  caresses!  Innocentes  ca- 
resses que  la  voix  d'un  prAtre  aurait  dû  sanctifier 
plus  tard  ;  du  moins  nos  familles  l'avaient  ainsi  ré- 
solu. Pauvres  toutes  deux,  toutes  deux  demeu- 
rant dans  la  maison,  l'habitude  de  se  voir  avait  fait 
naître  entre  elles  une  intimité  que  l'union  de  leurs 
enfants  semblait  destinée  à  resserrer  un  jour. 

Notre  attachement  mutuel  grandissait  avec  nous; 
mais  ce  n'était  pas  une  de  ces  afFections  rêveuses  , 
sombres  ,  mélancoliques.  Oh  !  non  :  une  familiarité 
gaie  ,  rieuse,  espiègle  ,  et  si  franche  ,  si  naïve,  que 
nous  ne  nous  doutions  pas  nous-mêmes  que  c'était 
là  de  l'amour.  Et  pourtant  cet  amour  croissait, 
s'attachait  à  nous,  nous  enveloppait  comme  une 
liane  rampante,  qui,  d'abord  humble  et  timide,  finit 
par  étreindre  de  son  réseau  fibreux  le  tronc  qui  lui 
prêta  son  appui. 

Je  dus  commencer  mon  apprentissage.  Alors 
notre  tendresse  s'augmenta  encore  de  ces  adieux 
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(le  tous  les  jours,  de  ces  courts  chaiirins  d'absence 
qu'elle  se  forgeait,  faute  d'en  avoir  d'autres;  car 
à  l'amour  il  faut  des  peines ,  des  obstacles  ;  s'il  n'en 
a  pas,  il  en  imagine.  Mais  le  soir,  assis  à  ses  côtés, 
je  venais  me  reposer  de  mon  travail  du  jour;  je  bu- 
vais avec  ardeur  son  regard  si  velouté,  qu'on  eût 
dit  celui  de  la  Vierge,  dont  elle  portait  le  nom  ;  je 
respirais  avec  délices  son  baleine  enivrante;  je 
tressaillais  au  frôlement  de  ses  cbeveux  sur  mon 
visage;  j'écoutais  sa  voix  avec  mon  cœur;  je  mêlais 
mon  âme  à  son  ame ,  ma  vie  à  sa  vie. 

Ob  !  qu'il  était  doux  ce  tête-à-téte  de  tous  les 
soirs,  où  seuls,  vis-à-vis  du  ciel  qui  recevait  nos  ser- 
ments, nous  sentions  circuler  dans  nos  veines  une 
llamme  inconnue  !  quand  elle  me  disait  : 

«  Valentin  ,  est-ce  que  toutes  les  sœurs  aiment 
leurs  frères  comme  je  t'aime?  » 

Et  alors  elle  pencbait  sa  tète  blonde  sur  mon 
sein  ;  et  tout  à  coup ,  rieuse ,  folle ,  elle  se  levait 
pour  arracher  une  fleur  qu'elle  me  jetait  en  courant, 
<'t  moi  je  la  poursuivais,  bien  sur  de  l'atteindre;  la 
ravissante  lille  !  elle  fuyait  si  mal  !  et  puis  je  l'em- 
brassais pour  la  punir.  Elle  avait'quinze  ans,  et 
moi  vingt  :  toujours  nous  folâtrions  ensemble ,  et 
toujours  dans  nos  jeux  il  y  avait  du  gazon ,  des 
fleurs  et  des  baisers.  Enfants  que  nous  étions  ! 
nous  dormions  tranquilles,  comme  le  Napolitain 
qui  s'étend  ii)sonci(Mi\  an   soleil,  sans   s'intjuiéter 
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ile sa  vie  du  lendemain  !  Nous  étions  là,  jetés  entre 
le  passé  et  l'avenir,  comme  entre  deux  miroirs  qui 
reflètent  à  linlini  la  même  scène.  Illusion  trom- 
peuse qu'un  souffle  suflit  pour  effacer.  Un  jour, 
jour  fatal  !  une  lettre  arriva  ,  cachetée  de  noir.  On 
lut  :  elle  était  riche  !  Son  ])ère  héritait  d'un  parent 
éloigné  qu'il  connaissait  à  peine.  De  ce  moment  , 
plus  de  causeries  solitaires,  plus  de  baisers  à  pren- 
dre ,  de  voluptueux  parfums  à  respirer.  Cette  mai- 
son, où  si  souvent,  la  nuit,  je  m'étais  dit:  «  Elle  dorl 
sous  le  même  toit  que  moi  ;  »  ce  jardin  dont  les 
arbres  avaient  grandi  avec  nous,  avec  notre  amour, 
ce  dôme  d'azur  et  d'étoiles  qui ,  chaque  soir,  nous 
attendait  au  rendez-vous  :  oh  !  comme  tout  cela 
était  triste  ,  désert ,  mort,  sans  ame  ;  car  l'âme  de 
tout  cela ,  c'était  Marie,  et  Marie  n'était  plus  là. 

Marie  avait  quitté,  pour  une  riche  habitation,  sa 
petite  chambre  que  moi-même  j'avais  ornée  pour 
elle;  sa  modeste  robe  blanche  qui  la  faisait  si  belle, 
si  pure,  avait  été  remplacée  par  les  élégantes  étof- 
fes que  commandaient  la  mode  et  la  fortune.  Mais 
n'allez  pas  croire  pour  cela  qu'elle  m'eut  oublié.... 
Elle ,  Marie  !...  Oh!  non....  Si  par  hasard  l'orgueil 
de  son  père  lui  permettait  de  venir  nous  voir,  elle 
me  disait  encore  :  «  Je  n'aime  que  toi ,  Yalen- 
tin!  » 

Et  c'était  à  délirer  quand  cette  voix  de  jeune 
iilie  me  caressait ,  tremblante;  ses  regards  si  sua- 


vos,  si  longs,  si  purs,  me  faisaient  tressaillir  ;  cé- 
tait  quelque  chose  plus  ravissant  que  le  ciel  ! 

Un  soir  elle  arriva  pâle,  effarée. — Yalcntin! 
s'écria-t-elle,  mon  père  veut  me  marier  !...  — Te 
marier?  et  quel  est  Thomine  qu'on  l'impose  pour 
époux?  — Je  ne  sais  ;  mais  je  jure  de  n'être  jamais 
qu'à  toi. 

—  Marie  !  Marie  !  si  tu  savais  combien  ce  que  tu 
me  dis  là  me  fait  de  bien!  Oh!  viens  avec  moi, 
partons,  il  faut  que  je  voie  ton  père. 

Je  l'entraînai  ,  ma  tète  était  perdue  ;  je  vis  Hu- 
bert ,  je  me  précipitai  à  ses  pieds. 

—  Oh!  laissez-moi  Marie  ,  lui  criai-jo  ;  elle  est 
à  moi ,  vous  me  l'avez  promise.  Oh  !  de  grâce ,  lais- 
sez-la-moi ! 

Hubert  me  repoussa  sans  me  répondre.  En  vain 
j'insistai ,  je  pleurai ,  je  conjurai.  Rien  ,  et  pourtant 
elle  pleurait  aussi,  elle! 

Il  me  vint  une  idée.  —  Eh  bien  donc  !  gardez 
votre  lille  ,  lui  dis-jo  ;  mais  au  moins  donnez-moi 
trois  ans.  Si,  dans  trois  ans  d'ici ,  je  ne  viens  pas  dé- 
poser une  fortune  égale  à  la  vôtre  ,  disposez  de  sa 
main. 

11  allait  refuser.  Marie  se  jeta  suppliante  à  ses 
pieds  Vaincu  par  mon  désespoir,  par  les  supplica- 
tions de  Marie,  Hubert  me  dit  :  — Vous  vous  trom- 
pez sur  mes  intentions  ;  je  fais  fort  peu  de  cas  de  la 
fortune  ;  mais  votre  état   ne  me  permet   jtoinl  de 


vous  accepter  pour  gendre.  Revenez  peintre  dans 
trois  ans,  et  ma  fille  est  à  vous. 

Aces  mots,  Giulio  se  mit  à  rire  de  tout  son 
cœur. 

—  Par  Notre  Daniel  \oilo  un  bien  étrange 
conte  !  dit-il.  Ainsi  donc  ,  pauvre  fou ,  vous  avez 
quitté  votre  maison ,  votre  famille  ,  vos  amis ,  pour 
lamour  d'une  belle!  Ohî  c'est  héroïque  !  Mais  si , 
pendant  ce  temps-là ,  votre  beauté  s'avisait  de  pui- 
ser quelques  consolations  dans  la  compagnie  de  vos 
jeunes  gentilshommes? 

—  Halte-là  ,  monsieur,  interrompit  vivement 
l'armurier;  les  Flamandes,  lorsqu'elles  ont  donné 
un  gage  d'amour,  savent  ce  que  c'est  que  d'y  tenir 
au  moins  aussi  bien  que  vos  belles  de  Rome. 

En  disant  cela,  il  regardait  la  ceinture  de  l'Ita- 
lien ,  où  pendait  un  joli  petit  gant  brodé  qui  ne 
pouvait  avoir  appartenu  qu'à  une  main  féminine. 

En  vérité  ,  reprit  Giulio  ,  en  détournant  la  con- 
versation ,  est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  entre- 
pris ce  voyage  pour  vous  livrer  à  l'étude  du  grand 
art  ? 

—  Eh!  pour  quelle  autre  cause  serais-je  venu  à 
Rome  ?  Oh  !  si  vous  pouviez  m'être  utile  !  Mais  ne 
m'avez-vous  pas  vous-même  offert  vos  services , 
tout  à  l'heure,  à  l'instant?  Oh!  vous  m'aiderez , 
n'est-ce  pas?  Au  premier  appel,  le  bras  de  Yalen- 
tin  sera  tout  à  vous;  dans  sa  |irière,  votre  nom  re- 


>ieiidia  aussi  régulièremenl  i[ue  sou  Pater.  Ln 
atelier,  des  pinceaux ,  quelques  leçons  !  Oh  !  si  vous 
saviez...,  du  matin  au  soir....  cette  main.... 

—  Sainte  Vierge,  cette  main!  Mais  mon  pau\re 
ami  ,  ne  vaut-il  pas  mieux  battre  une  cuirasse  que 
salir  une  toile  ?  A' raiment  vous  me  faites  rire. 

—  De  pitié  ,  n'est-ce  pas  ?  Alors  ,  adieu  ,  mon- 
sieur, votre  rire  me  fait  mal  ;  car  je  suis  bien  mal- 
heureux. 

Valentin  tourna  les  talons  pour  quitter  son  in- 
terlocuteur. Mais  celui-ci,  lui  fraj)pont  sur  l'épaule  : 
—  Eh,  du  tout,  du  tout,  mon  ami,  lui  dit-il:  loin  de 
moi  l'idée  de  vous  offenser.  Je  suis  peut-être  un 
peu  railleur  ;  mais  jamais  reproche  dingratitude  ne 
me  fut  adressé.  Fiez-vous  donc  à  votre  guide  ,  mon 
brave  libérateur,  et,  puisque  vous  le  voulez  si  fer- 
mement, comptez  sur  moi.  Si  tous  les  efï'oris  dun 
homme  qui  vous  doit  la  vie  ,  peuvent  ... 

—  Quoi  !  se  pourrait-il  ?  Seriez-vous  peintre  ? 

—  Oh!   mon   Dieu,  non;    rien   qu'un   pauvre 
amateur. 

Le  Flamand  hésita  ,  se  mordit  les  lèvres;  puis, 
laissant  tomber  sa  grosse  main  dans  celle  que  lui 
présentait  son  nouvel  ami,  ils  partirent ,  se  diri- 
geant dans  le  centre  de  la  ville.  Ce  nouvel  ami  . 
appelé  Giulio  ,  était  Jules  Romain,  coinui  à  Hoiiic 
sous  le  nom  de  Ciiulio  Pipi. 

Quaire  ans  sélaienl  écoulés.  Fa  Nille  de  limites 


était  toujours  veuve  d'un  de  ses  meilleurs  citoyens. 
Valentin  n  avait  point  reparu.  On  était  alors  au 
mois  de  juin  ;  les  derniers  rayons  d'un  beau  soleil 
couchant  inondaient  d'une  pluie  d'or  les  flèches  et 
les  arceaux  de  la  vieille  cathédrale  ;  c'était  chose 
merveilleuse  que  ces  belles  rosaces  gothiques  dont 
les  vitraux  colorés  renvoyaient  la  lumière  en  fais- 
ceaux de  pourpre  et  d'azur,  à  éblouir  tous  les  yeux 
à  une  lieue  à  la  ronde. 

A  la  fenêtre  d'une  maison  située  dans  la  princi- 
pale rue  de  la  ville  ,  était  assise  une  jeune  femme, 
dont  le  regard  rêveur  et  mélancolique  indiquait  que 
les  chagrins  avaient  devancé  pour  elle  le  nombre  des 
années.  De  grandes  tresses  blondes  étaient  relevées 
sur  un  front  d'une  éclatante  blancheur.  Ses  bras 
étaient  croisés  sur  sa  poitrine ,  et  les  battements 
d'un  étroit  corsage  de  satin  trahissaient  le  secret 
d'une  émotion  profonde.  C'était  la  belle  Marie  Hu- 
bert, la  perle  de  Bruges.  Ce  surnom  était  devenu 
le  cri  de  guerre  de  plus  d'un  vaillant  chevalier;  sa 
main,  l'ambition  de  plus  d'un  noble  comte;  sa 
îeauté  ,  le  dépit  de  plus  d'une  belle  dame ,  et  ce- 
pendant ,  au  grand  désespoir  de  son  père  ,  nul  hy- 
men n'avait  encore  pu  la  réduire. 

Pauvre  lille  !  une  larme  étincelait  sur  ses  joues. 
<(  Mais  en  vérité,  disait-elle  dans  l'amertume  do 
ses  pensées ,  n'est-ce  pas  être  folle  cent  fois  que 
de  refuser  ainsi  tant  de  brillants  partis,  de  voir 
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mon  père  dépérir  de  chagrin ,  et  de  fuir  une  des- 
tinée si  loin  jusqu'ici  de  tous  mes  rôves  !  Hélas! 
pour  quelqu'un  qui  peut-être....  Allons,  allons, 
n'en  parlons  plus. 

Elle  se  retira  alors  de  la  fenêtre  ,  et  prit  non- 
chalamment sa  guitare,  sur  laquelle  elle  laissa  glis- 
ser deux  ou  trois  fois  sa  jolie  main;  mais  cet  instru- 
ment, comme  s'il  fut  l'écho  du  camr  de  sa  maîtresse, 
n'exhala  qu'un  murmure  triste  et  plaintif.  Bientôt 
il  s'échappa  de  ses  doigts,  et  la  pauvre  enfant  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  son  siège  ,  laissa  couler  un 
torrent  de  larmes.... 

—  O  mon  Valentin  î  s'écria-t-elle ,  ô  mon  bien 
aimé!  Non,  je  ne  puis  croire  à  tant  de  malheur; 
tant  de  cruauté  ne  peut  cacher  tant  deperlidie!  Et 
cependant,  ce  (ju'ils  disent.... 

—  Ce  qu'ils  disent ,  oh  !  tu  ne  le  crains  pas  ! 

Un  cri  indéfinissable  fut  la  seule  réponse  de  Ma- 
rie ,  car  les  baisers  de  son  amant  lui  fermèrent  la 
bouche. 

—  0  ma  chère  IMarie  !  mon  adorée,  oui  ,  tu  es 
à  moi ,  à  moi  pour  toujours  ! 

Et  l'heureux  Valentin  pressait  contre  son  sein 
la  jeune  fille  délirante. 

—  O  mon  père  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup ,  en 
s'échappant  de  ses  bras. 

—  IMa  foi ,  mon  enfant ,  je  dis  connue  lui  :  par 
les  trois  rois,  je  dis  comme  lui  .  s'écria  à  son  tour 
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Nicolas  Hubert,  témoin  inaperçu  de  cette  scène. 
Bien,  ma  fille,  c'est  ton  Valentin,  et  par  saint  Ni- 
colas ,  pas  plus  tard  que  demain  les  fiançailles.... 
Eh  bien!  pourquoi  ces  regards  étonnés?  Il  me 
semble  pourtant  que  c'est  assez  clair,  tout  cela.  Ta 
petite  main,  mon  enfant,  n'était  pas  faite  pour 
un  forgeron,  aujourd'hui  <^'est  un  artiste  qui  la 
demande;  est-ce  que  je  puis  la  refuser?  Allons, 
allons,  enfants,  jasez  bien  à  votre  aise  ,  et  à  de- 
main la  noce,  vous  dis-je. 

En  effet,  le  jour  suivant  était  à  peine  levé,  que 
tous  les  carillons  de  la  ville  furent  mis  en  branle  , 
et,  à  midi  sonnant,  les  vieilles  voûtes  de  la  cathé- 
drale entendirent  le  serment  le  plus  heureux  qui 
fût  jamais  prononcé. 

Le  nom  du  forgeron  de  Bruges,  qui  conquit  un 
rang  distingué  dans  les  fastes  de  la  peinture ,  est 
reste  célèbre  dans  les  chroniques  flamandes. 

E.  M. 
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lloiiiieur  à  nous,  soldats  du  \ku\  Mouradalgaze 
Le  Bosphore  est  plongé  dans  un  profond  sommeil 
Et  le  ciel,  el  la  mer,  et  l'horizon  vermeil. 
Semblent  enveloppés  d'un  long  voile  de  gaze. 


Stamboul  s'est  assoupie  au  sein  de  ses  faubourgs: 
Un  tartarc,  au  galop,  pousse,  par  iiiler\alle. 
Chez  le  Kaïmakan  sa  finnante  caxale; 
Et  déjà  du  midi  s'éveillent  les  tambours. 


Indolens  efTcndis,  au  milieu  de  vos  femmes  , 
Kumez  en  paix  .  teignez  \os  ongles  de  carmin 
llafïlnez  les  pai  l'unis  \eiMis  de  rVémen; 
!-"lal(ez.  assoin  isscz  \os  passions  itdànicv  ' 


CatJines  du  sultan  ,  pàmez-vous  dans  sos  bras; 
Et  vous,  Arméniens,  Juifs  ou  Francs,  race  immonde  ! 
Trafiquez,  au  bazar,  de  voire  âme  et  du  monde  : 
Serrez  piastres,  sequins,  rubiéhs  et  paras. 


Nous,  fils  d'Adgé-Bectash,  debout  quand  tout  repose, 
Nous  n'avons  ni  parfums,  ni  femmes,  ni  trésor  : 
Nulle  Grecque  —  à  genoux  —  et  sur  un  plateau  d'or. 
Ne  nous  oflre,  en  tremblant,  des  conserves  de  rose 


Nous  ne  savourons  point  dans  un  chibook  persan 
Le  tabac  de  Schiraz  ou  de  Laodicée  ; 
Nos  pipes  sont  en  bois,  en  terre  vernissée  : 
Nous  vivons  de  pilafl",  de  lait  et  de  safran. 


Au  lieu  de  nous  la\er  dans  des  bains  de  porphyre. 
Frottés  danibre  ou  de  musc ,  et  de  dormir,  après. 
A  coté  d'une  esclave,  au  sein  moelleux  et  frais  , 
Sous  la  verte  persienne,  où  la  brise  soupire  , 

Quelquefois,  au  soleil,  nous  plongeons  dans  la  mer 
La  mer  presse  nos  Hunes,  rude,  froide  et  limpide, 
Recouvre,  en  bouillonnant,  notre  front  intrépide  : 
Puis,  nos  corps  vigoureux  se  sèchent  au  grand  air 


Mais,  encore  une  fois,  honneur  aux  janissaires  ! 
Car,  s'ils  voulaient,  demain,  ces  rayahs  amollis, 
Ces  efl'endis,  si  fiers  sous  leurs  turbans  à  plis, 
Expieraient  chèrement  leurs  voliqtlés  grossières. 
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Nûus  bravons  toul  sultan  qui  se  rroit  absolu. 
Quand  de  sa  haine  aveugle  il  ose  nous  poursuivre, 
Nous  embrasons  Stannboul. —  Il  comprend,  et  nous  livre 
l.e  visir  insolent  qui  nous  avait  déplu: 


-Augustin  CUEVALIEK. 
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Infidèle  !  tu  veux  donc  te  séparer  de  moi  avec 
tes  nobles  images,  avec  tes  douleurs  et  tes  joies? 
Insensible  à  mes  prières,  tu  me  délaisses.  Rien  ne 
peut-il  donc  suspendre  la  fuite,  âge  brillant  de 
ma  vie?  Hélas!  je  l'essaie  en  vain,  les  flots  rapi- 
des vont  s'engloutir  dans  l'océan  de  l'éternité. 

Les  astres  amis  qui  illuminaient  les  sentiers 
de  ma  jeunesse  se  sont  éclipsés.  Il  n'est  plus  l'i- 
déal qui  remplissait  autrefois  mon  cœur  de  son 
ivresse;  elle  nest  plus  la  douce  croyance  aux 
êtres  qu'enfantait  mon  imagination  luttant  con- 
tre l'aride  réalité.  Toutes  mes  illusions  se  sont 
évanouies  sans  retour. 

Jadis,  l'amour   brûlant  do  Pygmalion  fil  des- 
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cendre  le  sentiment  et  la  vie  dans  les  formes  gla 
cées  du  marbre.  Ainsi,  plein  de  l'enthousiasme  de 
la  jeunesse,  j'invoquai  la  nature  avec  ardeur,  et 
je  la  sentis  tressaillir  et  s'agiter  dans  mon   sein 
de  poëte. 

Docile  à  mes  vœux,  elle  trouva  une  voix  pojr 
me  répondre;  elle  entendit  les  cris  de  mon  cœur, 
cl  son  amour  me  rendit  les  baisers  de  l'amour. 
Alors  l'arbre,  la  lleiir  s'animèrent  pour  moi;  li 
source,  dans  sa  chute  argentée,  me  lit  entendre 
une  douce  harmonie.  Tout  partagea  mon  exis- 
tence, tout  fut  comme  un  retentissement  de  ma  vie. 

Les  vastes  créations  conçues  dans  mon  sein 
aspiraient,  a\ec  une  force  toute-puissante,  à  se 
répandre  au  dehors,  elles  devaient  dominer  la  pa- 
role et  l'action,  les  sons  et  les  images.  De  quelles 
formes  séduisantes  j'aimais  à  revêtir  la  vie!  Hélas! 
bientôt  la  réalité  Ta  dépouillée  de  tous  ses  pres- 
tiges. 

Plein  de  confiance  aux  jours  de  la  jeunesse, 
j  élais  emporté  dans  la  carrière  de  rexistence  par 
ma  bouillante  audace.  La  douleur  me  trouvait 
oublieux  d'elle,  et  j(;  m'endormais  dans  des  rêves 
lU'  félicité;  mon  vol  hardi  aspirait  jusqu'aux  as- 
tres perdus  dans  les  champs  reculés  de  l'éthe^ . 
Rien  n'était  si  élevé,  rien  n'était  si  immense  ou 
m'eiilrainat  mou  essor. 

Jaimais   à    mélancer  dans  lo   i  lianq»  de    li- 
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(it-al;  il  me  semblait  que  le  sentiment  du  bonheur 
ne  pouvait  connaître  d'obstat-les.  Quelles  ravis- 
santes images  se  balançaient  devant  le  char  de  la 
vie!  c'étaient  l'amour  avec  sa  douce  récompense, 
la  fortune  avec  ses  guirlandes  d'or,  la  gloire  avec 
ses  couronnes  étincelantes,  la  vérité  dans  tout 
l'éclat  du  soleil! 

Mais  hélas!  à  peine  au  milieu  de  la  route,  ce 
riant  cortège  m'a  délaissé;  détournant  ses  pas 
infidèles,  il  a  furtivement  disparu  dans  l'ombre;  la 
fortune  a  fui  d'un  pied  léger;  la  science,  toujours 
insatiable,  est  demeurée  seule,  et  les  sombres  tem- 
pêtes du  doute  se  déchaînent  autour  de  l'image 
radieuse  de  la  vérité. 

J'ai  vu  les  couronnes  de  la  gloire  prostituées 
sur  le  front  du  vulgaire;  j'ai  vu  le  temps  heureux 
d'amour  s'enfuir  après  un  court  printemps;  un 
silence  éternel  lui  succède,  et  dans  les  sentiers 
sauvages  où  je  suis  délaissé,  l'espérance  verse  à 
peine  au  sein  des  ténèbres  une  clarté  douteuse. 

Mais ,  lorsque  tout  m'abandoime ,  quelle  est 
cette  compagne  fidèle  qu'un  tendre  intérêt  retient 
encore  auprès  de  moi,  qui  me  console  et  me  suit 
dans  ma  demeure  désenchantée?  C'est  toi,  tendre 
*  amitié;  toi,  dont  la  main  légère  et  compatissante 
guérit  toutes  les  blessures  du  cœur,  et  partage  en 
souriant  le  fardeau  de  l'existence;  toi,  quej'ai  cher- 
chée et  que  j'ai  rencontrée  au  malin  de  la  \ie. 
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Tu  me  restes  aussi,  muse  chérie,  qui  con- 
tractas avec  moi  une  libre  alliance;  seule  tu  con- 
jures avec  Tamitié  les  orages  de  l'âme;  ton  ac- 
tivité ne  connaît  point  le  repos,  le  temps  préside 
à  tes  créations  éternelles,  et  la  main,  qui  élève 
avec  lenteur  1  édifice  de  l'immortalité,  etTace  de  la 
grande  dette  des  âges,  les  heures,  les  jours  et  les 
années. 

SCUILLER. 


L'HIKOINDELLE 


Ili  rondelle 
Douce  et  frêle , 
Que  j'attends 
Au  printemps  ; 
Qui,  timide. 
Vas  sans  guide , 
Effleurant 
Le  torrent. 
Sous  l'ombrage 
Du  rivage  ; 


Je  te  vois 
Cette  fois; 
Sois  moins  vive 
Moins  craintive  ; 
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Te  \()i«"i  1 
Resle  ici , 
Hirniidclle 
Douce  et  frt'lc . 
Que  j'attends 
Al)  i)rir!leni|)S  1 

]]■] 

Loin  des  villrs 
Tu  l'exiles 
Et  t'enfms  , 
Quand  la  niiil  . 
Vent  dautoniiio 
Tourbillonne  . 
Que  les  loits 
Sont  trop  froids: 
Oh  !  viens  vile  , 
AI  a  [tel  i  le. 

Les  enfants 
Sont  aux  eliam|i 
Tiens,  rcfiardc  ; 
Je  le  i^arde 
Au  midi 
Un  aliri. 
Hirondelle 
Oouee  et  frêle , 
Que  i  allends 
Au  |M'inteni|)s  ! 
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Fille  aimante 

Et  charmante. 

Aux  grands  yeux 

Pleins  de  feux , 

N'a  connaître 

Ta  fenêtre 

Et  le  voir 

Chaque  soir; 
r/est  ma  belle , 
Viens  près  d'elle. 

Et  demain 
Par  sa  main, 
De  fougère 
Bien  légère 
Tout  ton  nid 
Est  garni , 
Hirondelle 
Douce  et  frêle , 
Que  j'attends 
Au  printemps  ! 
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l\  GLEIX  DE  JIEi; 
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Pendant  la  longue  lutte  du  protestantisme  contre 
le  principe  monarchique  et  catholique ,  lutte  qui 
couvrait  l'Europe  de  ruines  et  de  cadavres,  qui 
dépeupla  des  villes  et  éteignit  des  populations  en- 
tières, aucun  peuple  ne  montra  une  plus  froide  in- 
trépidité ,  un  courage  plus  tenace  que  le  peuple 
hollandais.  Ayant  à  combattre  les  vieilles  bandes  es- 
pagnoles de  Mondragon  ,  de  don  Emmanuel  \ct- 
dugo,  du  prince  de  Parme,  d'Alvare  de  Tolède, 
surnommé  le  duc  d'Albe;  ce  peuple,  jusqu'alors  si 
calme  et  si  longanime,  déploya  un  héroïsme  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  les  années  de  l'ancien 
monde,  et  dont  la  sublime  résistance  des  Grecs  n'of- 
Ire  (]u'un  |)AI('  et  Icrne  rcHel. 
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Tout  ce  que  le  fanatisme  et  la  sombre  haine  de 
Philippe  II  pouvaient  inventer  d'atrocités  et  de 
supplices ,  était  encore  dépassé  chaque  jour  par 
ses  lieutenants.  Le  sol  marécageux,  conquis  sur  la 
merà  force  d'industrie  et  de  patience,  semblait  dé- 
vorer les  armées  espagnoles,  qui  aspiraient  à  la  fin 
de  cette  guerre  de  cannibales,  où  le  mot  de  merci 
était  inconnu,  où  l'on  nuntgeuii  les  irmonniers  plu- 
tôt que  de  se  rendre.  Aussi,  effrayé  de  cette  indomp- 
table énergie,  Philippe  venait  d'envoyer  dans  les 
Provinces-Unies  un  homme  digne  de  lui,  et  dont 
la  mission  d'extermination  avait  pour  appui  un 
<;œur  de  bronze  et  le  bras  d'un  bourreau. 

Le  fait  que  nous  allons  raconter,  date  de  cette 
époque 

Le  12  novembre  1572,  un  navire  aborda  la  côte 
de  Zélande  avec  une  hardiesse  qui  semblait  révéler 
de  grandes  connaissances  locales  de  la  part  de  ceux 
qui  le  montaient.  La  nuit  était  proche,  une  légère 
bande  dorée  et  vaporeuse  indiquait  que  le  soleil 
était  déjà  descendu  sous  l'horizon  Les  contours  de 
la  côte  et  tout  le  paysage  étaient  noyés  dans  une 
lourde  brume  grise,  qui  rendait  les  objets  vagues  et 
flottants  comme  un  rêve.  La  grève  sablonneuse,  où 
la  mer  venait  mourir  en  silence,  était  nue  et  déso- 
lée ;  mais,  au  moment  où  le  navire  lançait  ses  cha  - 
loupes  vers  la  terre,  un  homme  sembla  surgir  des 
sables;  une  mèch(>  d'arquebuse  brilla  dans  sa  main, 


t!l  l'on  entendit  une  voix  niAle  s'écrier:  (Jui  Ni\e! 

«  Les  gueux  de  M.  d'Hermann  Arckel,  »  répon- 
dit une  voi\  de  la  chaloupe  qui,  en  ce  moment, 
[)renait  terre. 

Et  une  trentaine  d'hommes  armés  de  larges  poi- 
gnards et  de  haches,  s'élancèrent  des  chaloupes  en 
assurant  leurs  pas  avec  ce  vif  sentiment  de  bien- 
être  du  marin,  qui  sent  la  terre-ferme  sous  ses 
pieds. 

—  Quelles  nouvelles  ,  seigneur  Hermann  ?  de- 
manda la  sentinelle  ;  que  signifie  cette  vive  canon- 
nade que  j'ai  entendue  ce  soir? 

—  Cela  signifie,  mon  brave  Pierre,  que  nous 
avons  coulé  une  barque  espagnole  aujourd'hui.  De 
soixante  hommes  d'équipage,  voilà  ce  qui  reste , 
ajouta-t-il ,  en  montrant  du  doigt  une  seconde 
chaloupe  montée  par  dix  prisonniers  et  quelques 
matelots,  et  qui  s'avançait  à  force  de  rames. 

—  Et  pourquoi  ne  les  avoir  pas  envoyés  au  fond 
de  l'Escaut  avec  les  autres? 

—  Parce  que  ces  gentilshommes  ont  paru  avoir 
une  telle  aversion  pour  l'eau  froide  et  un  tel  amour 
de  la  corde,  que  je  n'ai  pu  leur  refuser  cette  légère 
préférence. 

—  Vous  êtes  bien  bons  pour  ces  chiens  de  senors. 
dit  la  sentinelle;  et  elle  reprit  son  poste  d'observa- 
tion sur  les  Ilots. 

Quelques  voiles,  tendues  sur  des  piquets,  \e- 


naient  d'ètro  converties  en  tentes  par  l'équipage 
(l'Herniann.  Dans  l'une  d'elles  brillait  un  feu  vif, 
autour  duquel  les  prisonniers  espagnols  s'assem- 
blèrent avec  une  muette  satisfaction,  qui  faisait 
briller  leurs  grands  jeux  noirs  d'une  joie  enfantine. 
A  voir  ces  hommes  insoucieux  et  tout  absorbés  par 
le  sentiment  de  ce  bien-être  momentané,  qui  leur 
rappelait  l'ardent  soleil  de  leur  belle  Espagne,  nul 
ne  se  fût  douté  qu'ils  attendaient  la  mort,  une 
mort  lente  et  cruelle  sous  les  sarcasmes  de  leurs 
ennemis. 

Enveloppé  dans  un  sombre  caban  de  pêcheur, 
Hermann  se  promenait  devant  la  tente,  plongé  dans 
ses  réflexions.  Sur  son  front,  on  pouvait  lire  un  in- 
domptable courage  que  les  guerres  civiles  avaient 
changé  en  férocité.  Cependant  ses  regards  per- 
daient de  leur  dureté,  alors  qu'ils  s'arrêtaient  sur 
le  groupe  d'Espagnols,  dont  la  bizarre  silhouette 
se  dessinait  sur  la  rouge  lumière  projetée  par  la 
flamme. 

— Mort  et  enfer!  pourquoi  les  avoir  sauvés!  tuer 
après  le  combat  est  l'office  du  bourreau ,  et  non  le 
mien.  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti ,  murmura- 
t-il  en  marchant  brusquement  vers  la  tente. 

—  Ceux  d'entre  vous  qui  voudront  servir  les 
Provinces-Unis  sont  libres;  les  autres  seront  jetés  à 
la  mer;  je  vous  donne  cinq  minutes  pour  réfléchir. 

Les  prisonniers  se  regardèrent  terrifiés,  et  Her- 
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inaim  reprit  sa  |)romeiia(l(!  solennelle  e(  caliiit.', 
comnie  si  chacun  de  ses  pas  ne  hâtait  pas  d'une 
seconde  l'instant  qui  allait  décider  de  la  vie  de  dix 
hommes!  Tout  était  silence  et  lumière;  la  lune 
étendait  une  nappe  d'argent  sur  la  vague  molle, 
qui  venait  mourir  en  frémissant  sur  la  côte:  l'é- 
quipage hollandais  attendait  avec  une  muette  an- 
xiété la  lin  de  ce  silence,  qui  semblait  peser  comme 
un  suaire  sur  tous  les  cœurs. 

Les  Espagnols  s'étaient  rapprochas  et  avaient 
échangé  quelques  regards;  tout  à  coup  l'un  d'eux 
se  lève  : 

—  Seigneur,  nous  sommes  prêts,  dit-il. 

—  A  servir  la  république?  dit  Hermann. 

—  Non,  à  mourir!  dit  l'Espagnol,  et  il  jeta  un 
regard  calme  sur  quelques  gueuv  de  mer  qui  ve- 
naient de  saisir  leurs  haches  de  combat. 

Tout  à  coup  la  voix  aiguë  de  la  sentinelle  si- 
gnala une  barque  qui  s'avançait  vers  la  côte,  l  ii 
homme  sauta  à  terre,  tenant  un  paquet  à  la  main  , 
et  demanda  le  capitaine  Hermann. 

—  Le  voici,  dit  Arckel;  mais  d'où  viens-tu  à 
cette  heure? 

—  De  Bréda.  Les  Espagnols  ont  surpris  hier  la 
ville,  et  (ait  un  carnage  affreux.  Quelques  femmes 
seules  ont  été  sauvées,  mais  après  un  traitement 
plus  honteux  ([ue  la  mort  ! 

—  Kl  (pii  ta  remis  cette  lettre? 
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—  Votre  sœur,  capitaine,  qui  m'a  dit  (|u'elle 
n'espérait  qu'en  vous  pour  la  venger  d'Emmanuel 
Yerdugo. 

Pendant  cette  conversation,  les  Espagnols  age- 
nouillés se  préparaient  à  la  mort  |)ar  une  courte  et 
mentale  prière. 

—  Verdugo!  un  général,  s'associer  aux  erreurs 
d'une  immonde  soldatesque!  mais  il  ne  sait  pas 
sans  doute  qu'Eléonore  a  un  frère  qui  paiera  cha- 
cune de  ses  larmes  par  des  flots  de  sang  castilllan! 
Puis,  se  tournant  brusquement  vers  les  prison- 
niers : 

«  Vous  voulez  mourir,  messeigneurs,  et  le  ser- 
vice de  la  république  vous  répugne?  Songez-y,  la 
mer  est  là,  muette  et  glacée;  c'est  une  tombe 
sans  prière  et  sans  prêtre,  et  trop  profonde  pour 
que  l'appel  du  jugement  dernier  y  pénètre  jamais! 

Les  Espagnols  frissonnèrent  et  semblèrent  hé- 
siter :  l'image  du  néant  les  laissait  sans  f  rce  et 
sans  appui.  Cependant  une  brutale  et  terrible  opé- 
ration venait  de  commencer;  les  gueux,  saisissant 
les  prisonniers  un  à  un,  leur  lièrent  les  pieds  et 
les  mains,  et  les  transportèrent  à  la  cime  d'un  ro- 
cher, au  pied  duquel  la  mer  s'engouffrait  avec  furie. 

—  Puisque  ces  cavaliers  sont  de  trop  haute 
lignée  pour  servir  la  république,  dit  Hermann 
avec  un  froid  sourire,  à  la  mer!  et  que  Satan  leur 
grave  leur  épitaphe.  » 
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Etcli\  lois  l'abîme  ouvrit  ses  \agues  écuineuses 
avec  un  grand  bruit;  puis  tout  redevint  silence,  et 
les  rayons  de  la  lune  se  jouèrent  encore  une  fois, 
calmes  et  doux,  sur  leur  surface  argentée. 

La  lettre  apportée  au  cbef  des  gueux  de  mer 
n'était  que  trop  vraie  :  les  Espagnols  venaient  de 
s'emparer  de  Bréda  par  surprise,  et  y  avaient  re- 
nouvelé les  borreurs  du  sac  de  Rome  sous  le  con- 
nétable de  Bourbon.  L'incendie  et  le  massacre 
avaient  puni  les  babitants  de  leur  courageuse  dé- 
fense, et  la  lettre  remise  par  le  messager  d'Eléo- 
nore  Arckel  à  son  frère,  demandait  une  vengeance 
éclatante. 

Lorsque  Herniann  Arckel  arriva  à  Bréda,  le  ca- 
pitaine Yerdugo  venait  de  partir  pour  Anvers, 
où  se  trouvait  le  quartier  général  espagnol.  Deux 
motifs  l'y  appelaient  :  son  devoir,  et  le  désir  de 
revoir  une  femme  adorée  dont  il  était  séparé  de- 
puis deux  ans. 

Hermann,  déguisé  en  pècbeur,  prit  aussitôt  la 
route  d'Anvers,  où  il  comptait  retrouver  son  en- 
nemi. Pendant  ce  court  voyage ,  il  put  se  con- 
vaincre par  lui-même  que  les  récits  |iopulaires 
de  la  cruauté  des  Espagnols  étaient  loin  d'être 
exagérés.  Le  démon  de  la  guerre  semblait  avoir 
répandu  toutes  ses  borreurs  sur  ce  triste  pays;  les 
(luelques  cbaumières  qui  s'élevaient  dans  cette 
morne  et  vaste  bruyère  étaient  noircies  [lar  W.  feu; 


lies  femmes  et  des  enfants  jonchaient  de  leurs  ca- 
davres charhonnés  les  ruines  de  leurs  babitations 
dévastées. 

Tout  entier  à  son  amour,  que  l'absence  avait 
ravivé  de  toutes  ses  séductions  et  de  tous  ses  pres- 
tiges, E[ninanuel  Verdugo  ne  sortait  (|ue  rare- 
ment du  sombre  et  triste  bôtel  qu'il  habitait  près 
de  la  cathédrale.  Il  oubliait,  auprès  de  sa  femme, 
cette  sanglante  existence  de  combats  et  d'incen- 
dies qui,  depuis  deux  ans,  était  la  sienne.  L'amour 
délirant  de  cette  brune  bile  des  Espagnes  a>ait 
éteint  dans  son  cœur  toute  autre  pensée,  tout 
autre  sentiment. 

Mais  au  dehors  \ cillait  une  pensée  de  ven- 
geance. Hermann  \rckel,  oubliant  la  terrible  loi 
qui  mettait  sa  tète  à  prix,  attendait  la  réalisation 
ilune  vengeance  qui  n'eût  recule  devant  aucun 
obstacle,  et  le  feu  sombre  qui  rayonnait  sous  son 
chapeau  brun,  alors  qu'il  guettait  son  ennemi, 
eût  éteint  tout  sentiment  de  pitié  dans  le  cœur  de 
celui  qu'il  eût  tenu  sous  son  poignard. 

Enfm,  un  jour,  le  ciel  sembla  prendre  en  justice 
ses  dévorantes  angoisses  :  il  venait  de  voir  sortir 
de  l'hôtel  des  Indes  son  ennemi,  Ennnanuel  Ver- 
dugo. Son  cœur  bondit  d'une  joie  étouffante,  alors 
surtout  qu'il  vit  l'Espagnol  se  retourner  pour  ré- 
pondre à  une  jeune  fenmie  qui  lui  souriait  ilu  haut 
du  balcon,  avec  un  regard  encore  humide  dainoui. 


—  Béni  suit  Dieu  qui  me  livre  cet  lioiiiiiie  î 
s'écria  Herinann;  un  jour  de  plus,  je  devenais 
fou! 

Don  Emmanuel  Verdugo,  brave  capitaine,  beau 
cavalier  et  redoutable  catholique,  était  un  de  ces 
hommes  de  for  à  qui  l'Espagne  doit  son  beau  et 
glorieux  seizième  siècle. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  ciel  som- 
bre et  orageux,  l'Espagnol  resserra  plus  étroite- 
ment les  plis  de  son  manteau  autour  de  lui,  et  se 
dirigea  vers  l'Escaut,  qu'une  haute  marée  agitait 
avec  violence.  La  grève  était  déserte  ;  l'orage  qui 
se  préparait,  avait  fait  fuir  les  pécheurs  et  les  ma- 
rins, dont  les  embarcations,  enchaînées  à  des  pieux, 
étaient  ballottées  au  gré  de  la  vague ,  qui  venait 
mourir  en  écumant  sur  la  côte;  à  droite  et  à  gau- 
che du  fleuve,  une  brume  épaisse  voilait  tous  les 
objets,  et  le  clocher  de  l'église  de  la  rive  gauche 
se  dessinait  vague  et  frêle  comme  le  mât  d'une 
tartane.  La  grande  voix  du  fleuve  dominait  tous 
les  bruits,  et  enq)ortait  dans  son  cours  les  rumeurs 
de  la  cite.  Arrivé  au  bord  de  l'Escaut,  Verdugo 
jeta  un  coup  d'œil  mécontent  autour  de  lui,  puis 
il  regarda  le  ciel,  dont  les  nuages  noirs  fuyaient 
comme  de  sombres  bannières  sous  le  souffle  d'un 
^lolent  vent  d'ouest. 

—  Dieu  damne  les  mérréants  (|ui  ont  peur 
d Une  Mian-e  haute!  s"écria-t-il  en  jetant  un  couj> 
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(J'œil  sur  les  chaloupes  vides  et  amarrées  à  la 
grève. 

—  Si  votre  excellence  désire  aller  à  la  Tète-de— 
Flandres,  je  me  charge  de  l'y  conduire  en  moins 
d'une  demi-heure  ,  malgré  vent  et  marée. 

A  cette  proposition,  qui  répondait  si  bien  à  ses 
désirs  ,  don  Verdugo  se  retourna  vivement,  et  vit 
derrière  lui  un  homme  revêtu  du  costume  de 
marin  zélandais.  Ln  feutre  gris  était  profondément 
enfoncé  sur  ses  yeux  ;  sa  voix  semblait  altérée  et 
tremblante;  un  long  couteau  et  une  hache  étaient 
passés  dans  sa  ceinture  rouge;  du  reste,  un  exté- 
rieur mâle,  qui  décelait  l'homme  de  guerre,  le  dis- 
tinguait des  marins  au  service  de  la  côte. 

—  Par  saint  Jacques!  camarade,  situ  tiens  ta 
[)romesse,  tu  peux  compter  sur  deux  bons  iloriiis 
d'or.  Où  est  ta  chaloupe? 

—  La  voici,  dit  l'homme  en  coupant  le  câble 
d  une  embarcation,  et  en  aidant  lEspagnol  à  s'y 
placer.  C'est  une  vraie  mouette  que  ma  barque  : 
elle  a  affronté  de  i)lus  mauvais  temps  que  celui-ci. 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  danger?  demanda 
Yerdugo. 

—  Peut-être,  dit  le  batelier  avec  un  sourire. 
Déjà  la  chaloupe  était  loin  de  la  côte,  et  volait 

comme  un  alcyon  sur  le  fleuve.  Verdugo,  assis  à 
ia  poupe,  regardait  décroître,  dans  les  mystérieux 
miraiics  de  la  brume,  réléjianle  llèche  de  la  cathé- 


drale  d'Anvers,  qui  s'élançait  du  sein  d'une  masse 
confuse  de  lignes  brisées  et  heurtées  de  la  manière 
la  plus  bizarre. 

—  Vos  fleuves  du  nord  sont  bien  monotones, 
dit  Verdugo;  ils  n'ont  pas  le  soleil  du  midi,  qui 
les  dore,  ni  la  brise  qui  les  charge  de  parfums  d'o- 
ranger, ni  les  gondoliers  qui  les  animent  par  leurs 
chansons. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  pécheur,  mais  en  re- 
vanche, ils  savent  des  histoires  auprès  desquelles 
vos  chansons  méridionales  paraîtraient  bien  pâles! 

—  Ft  comment  me  prouveras-tu  cela?  dit  Ver- 
dugo en  souriant. 

—  En  vous  en  racontant  une  que  vous  n'écou- 
terez pas  jusqu'au  bout  sans  pâlir,  dit  le  pêcheur 
en  rejetant  son  feutre,  et  en  dardant  sur  l'Espa- 
gnol un  regard  inexprimable. 

—  J'écoute,  dit  Verdugo  avec  insouciance,  el 
en  jouant  avec  la  poignée  d'une  riche  dague  ca- 
talane 

La  barque  était  parvenue  en  ce  moment  au 
milieu  du  fleuve;  les  deux  rives  apparaissaient  à 
peine  à  travers  le  voile  de  brume  ijui  les  couvrait. 
Le  bruit  des  flots  qui  déferlaient  avec  violence  en 
roulant  les  galets  de  la  plage,  absorbait  les  légers 
nuirniures  qui  s'élevaient  de  la  ville.  Les  deux 
hommes  s'observaient  :  l'Espagnol  calme  et  grave, 
le  Flamand  ironiipie  et   meiiarmil. 


—  Il  arriva  donc,  dit  le  pécheur,  ([lie  peu  de 
temps  après  l'arrivée  en  Hollande  du  corps  espa- 
gnol commandé  par  don  Felipe  Mondragon,  officier 
de  sa  majesté  catholique,  un  oflicier  espagnol  d'une 
haute  naissance  s'éprit  d'une  jeune  et  belle  femme 
qui  repoussa  avec  horreur  les  hommages  d'un 
ennemi  de  sa  foi  et  de  son  pays.  Toutes  les  séduc- 
tions employées  par  l'amour  pour  vaincre  l'insur- 
montable aversion  qu'il  inspirait  à  la  jeune  femme, 
furent  vaines,  et  ne  servirent  qu'à  accroître  sa 
brutale  passion.  La  guerre  avait  beau  rugir  autour 
de  lui,  la  mort  promener  sa  faux  au  milieu  des 
siens,  sa  pensée  revenait  sans  cesse  à  cet  amour 
qui  le  poursuivait  dans  ses  rêves,  dans  ses  veilles, 
dans  ses  insomnies  des  camps.  Enfin,  un  jour  il  ap- 
prend que  la  jeune  fille  est  renfermée  dans  une 
ville  qu'un  corps  d'armée  espagnol  assiège,  et  qui 
n'a  plus  que  quelques  jours  à  tenir  :  alors  le  gen- 
tilhomme, le  brigand ,  allais-je  dire ,  quitte  son 
poste,  vole  vers  la  cité  qui  venait  d'être  surprise, 
et  là ,  dans  toutes  les  horreurs  d'une  ville  em- 
portée d'assaut,  il  enlève  une  faible  fenmie  qui 
l'inqîlorait,  au  nom  de  sa  mère,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  et  des  sanglots  dans  la  voix  ! 

—  Mais  ce  n'est  là  qu'une  histoire  fort  ordinaire 
dans  la  vie  d'un  soldat,  dit  Yerdugo,  et  moi-même 
à  Naples.... 

—  Ecoulez-moi  jusqu'au  bout,  seigneur  ,  dit  L" 
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pêcheur  :  la  j«.'une  tille  a>ait  un  frère  ,  la  torrcur 
de  l'Espagne,  dont  il  avait  maintes  fois  humilié  le 
pavillon,  un  frère  dont  la  vie  entière  n'a\ait  été 
(ju'une  mission  d'extermination  et  de  haine  contre 
les  bourreaux  de  Philippe  II.  Vous  dire  ce  que  la 
nouvelle  de  cette  insulte  ajouta  à  l'âpre  soif  de  ven- 
geance qui  le  dévorait,  est  inutile:  la  vengeance 
n'a  pas  besoin  du  soleil  des  Castilles.  Sous  le  pâle 
(  iel  du  nord,  elle  sait  aussi  broyer  dans  ses  étreintes 
un  ennemi,  et  lui  sourire  jusqu'au  moment  propice. 

Verdugo  se  leva  à  demi ,  la  main  sur  sa  dague  : 
le  pêcheur  venait  de  laisser  tomber  ses  rames  dans 
le  fleuve,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine ,  fasci- 
nait l'Espagnol  d'un  regard  de  feu.  Tout  autour 
d'eux  était  silence,  le  fleuve  avait  épaissi  son  voile 
(le  brouillard,  comme  pour  intercepter  à  la  terre 
l'horrible  drame  qui  allait  se  passer  dans  cette  frêle 
<haloupe. 

—  Je  vous  disais  donc  que  la  jeune  fdie  avait  un 
frère,  un  rude  et  hardi  marin  ,  dont  la  hache  s'était 
rougie  plus  d'une  fois  de  sang  espagnol.  A  la  nou-^ 
velle  du  déshonneur  de  sa  sœur  ,  le  gueux  de  mer, 
Mermann  Arckel,  oublia  l'arrêt  de  pros(  ription  qui 
mettait  sa  tête  à  prix,  car  il  faut  des  assassins  et  non 
des  soldats  à  Philippe  II;  il  vint  à  Anvers,  et  là  , 
déguisé  en  pêcheur,  il  offrit  ses  services  à  l'infâme; 
puis,  l'ayant  attiré  |tar  une  soirée  brunieuso  au  mi- 
lieu de  l'Escaut.... 


Don  Yerdugo  ,  pyle  et  tremblant,  se  dressa  dans 
la  chaloupe,  la  dague  au  poing. 

—  N'est-ce  pas  que  nos  histoires  valent  bien  les 
chansons  de  vos  pécheurs  catalans  ?  De  par  Lu- 
ther, vous  palissez! 

—  Tu  en  as  menti  par  l'enfer!  dit  l'Espagnol  en 
se  jetant  le  poignard  à  la  main  sur  Hermann,  qui 
reçut  le  coup  dans  son  caban.  Vingt  forbans  comm<' 
toi  ne  me  feraient  pas  pâlir. 

Mais  le  bras  d'Hermann  avait  été  rapide  aussi, 
et  le  mouvement  violent  imprimé  par  l'Espagnol  à 
la  chaloupe  l'ayant  fait  chanceler,  Hern)ann  l'abat- 
tit à  ses  pieds  d'un  formidable  coup  de  sa  hache, 
qui  faillit  faire  chavirer  l'esquif.  Pendant  quelque 
temps  ce  fut  une  lutte  affreuse,  inhumaine,  sans 
merci;  mais  l'Espagnol  perdait  des  flots  de  sang; 
bientôt  ses  genoux  faiblirent  et  son  poignard  s'é- 
chappa de  sa  main  défaillante. 

—  Grâce  !  s'écria-t  il  d'une  voix  éteinte. 

—  Ta  grâce  rappellerait  ma  mère  de  la  tombe 
que  je  te  la  refuserais,  dit  le  gueux  de  mer,  et  deux 
fois  son  couteau  se  plongea  dans  la  gorge  râlante 
de  l'Espagnol. 

Alors  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  sa  sœur,  il 
la  mit  dans  la  bouche  convulsionnée  du  cadavre  , 
dont  il  coupa  la  tête,  qu'il  enveloppa  soigneuse- 
ment dans  un  morceau  de  voile;  puis,  ayant  jeté  le 


Ironc  sanglant  dans  l'Escaut,  il  rama  viiîounHise- 
nient  vers  la  ville. 

Une  heure  après,  un  homme  vêtu  en  marin  se 
présenta  à  l'hôtel  des  Deux-Indes,  en  demandant 
dona  Inès  Yerdugo,  femme  d'Emmanuel  Verdugo. 

—  Voici  un  paquet  précieux  qu'on  m'a  chargé 
de  remettre  à  la  signora  ,  dit  l'homme;  hûtez-vous, 
c'est  pressé. 

Quelques  instants  après,  on  entendit  un  effroya- 
hle  cri  dans  l'appartement  d'Inès;  les  valets  s'y 
précipitèrent  en  foule,  et  reculèrent  d'horreur  à  la 
vue  d'une  tête  fraîchement  coupée. 

Dona  Inès  était  folle;  Dieu  l'avait  prise  en  pitié. 

Le  lendemain ,  un  homme  couvert  de  poussière 
descendait  de  cheval  à  Bréda,  et  tenait  dans  ses 
hras  une  jeune  fdle  qui  sanglotait  sur  sa  poitrine. 

—  Ne  pleure  plus,  Eléonore,  lui  dit-il ,  le  sang 
a  lavé  la  honte:  le  Castillan  dort  au  fond  de  l'Es- 
caut avec  la  mémoire  de  ton  outrage  ! 

V.  JOLY. 
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Ce  premier  illai 


Lorsqu'en  un  culte  impur,  les  eitoyens  de  Rome 
liepoussaicnt  le  vrai  Dieu,  pour  adorer  un  homme  ; 
Quand  César  s'enivrait  de  l'encens  des  gentils. 
Les  fidèles  fuyaient  ces  fêles  idolâtres, 
Et  le  peuple,  hurlant  dans  les  amphithéâtres. 
Criait  :  «  Les  chrétiens,  où  sont-ils  ?  » 

Les  chrétiens,  descendus  aux  froides  catacombes, 
De  leurs  frères  martyrs  ils  visitaient  les  lombes  ; 
Ils  priaient  pour  ce  peuple  altéré  de  leur  sang. 
Ici  des  chants  d'amour;  là  des  transports  de  rage  ; 
La  prière  montait  et  détournait  l'orage 
Qui  grondait  sombre  et  menaçant. 


Le  canon  a  tonné  saluant  une  fête  , 

Et  l'airain  que  les  tours  balancent  à  leur  faite , 


llcniplil  lair  t'!)r;iiilé  de  ses  hriiyaiilos  voix  ; 
Dos  giiirîaiules  de  feux  illuiuinenl  la  ville  ; 
El  les  cris  et  les  mains  de  la  foule  servile 
Applaudissent  comme  autrefois. 

Loin  des  profanes  jeux  que  la  cité  contemple  . 
Chrétiens,  rassemblez-vous!  l'Eglise  ouvre  son  h'ir.ple  : 
Les  pompes  valent  bien  le  faste  officiel. 
O  voiis  tous  ,  qu'en  ce  jour  un  vain  speclacle  enlr.iine  ! 
Accourez  :  nous  aussi  nous  fêtons  une  reine  , 
Reine  de  la  terre  et  du  ciel  ! 

Dieu  lui-même  forgea  sa  brillante  couronne. 
A'aiiiement,  pour  saper  la  base  de  son  trône. 
J>es  enfers  uniraient  leurs  efforts  superflus. 
Elle  lient  dans  sa  droite  un  sceptre  séculaire  : 
Comme  ces  rois  jetés  par  le  Qol  populaire  , 
Elle  ne  craint  point  le  reflux. 

Elle  règne  immortelle,  et  debout  sur  le  monde. 
Son  pied  brise  la  tète  à  ce  reptile  immonde 
Dont  le  poison  fatal  infecta  les  humains. 
Des  tribus  et  des  rois  sa  volonté  dispose; 
A  son  nom  tout  s'incline,  et  l'Eternel  dépose 
La  toute-puissance  en  ses  mains. 

Les  chagrins  dévorants,  cortège  des  monarques  . 
Sur  son  front  virginal  n'ont  pas  tracé  leurs  marques, 
Elle  laisse  l'intrigue  et  l'astuce  à  nos  cours. 
1-a  justice  et  la  paix  habitent  auprès  d'elle. 
Elle  n'invoque  |>oint ,  contre  un  peuple  inliiKMo  . 
De  sa  milice  le  secours. 
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Chantons  :  Ihutnariité  se  lève  triomplianle  ! 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  :  une  vierge  lenfanlc 
Terre  indigne  de  nous,  riiomme  l'a  dit  adieu  ; 
II  s'assied  au-dessus  des  mondes  et  des  anges. 
De  la  nature  humaine  entonnez  les  louanges  : 
Une  femme  est  mère  d'un  Dieu  ! 

Suspendez  à  l'autel  des  guirlandes  fleuries; 
En  couronnes  tressez  le  luxe  des  prairies  ; 
Autour  de  la  madone  allumez  cent  flambeaux 
Pour  bénir  avec  nous  cette  reine  adorée. 
Les  anges  descendront  de  la  voûte  azurée , 
Les  morts  sortiront  des  tombeaux  ! 


il] 


Prions  :  des  justes  seuls  viendra  la  délivrance; 
La  prière  des  saints  est  leiïroi  des  enfers. 
Prions  pour  notre  église  et  surtout  pour  la  France 
Par  Marie  à  son  flls  nos  vœux  seront  off'erts 

Prions  :  voulant  frapper  une  leçon  austère. 
Dieu  punit  vainement  un  siècle  perverti. 
Par  les  malheurs  passés,  que  le  peuple  averti, 
Conjure  les  fléaux  suspendus  sur  la  terre. 

]]] 

Salut ,  étoile  du  matin , 
Vase  choisi,  rose  mystique. 
Colombe  des  bords  du  Jourdain  , 
Chaste  épouse  du  saint  cantique; 
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Arche  nouvelle,  maison  d"or, 
Tour  où  s'abritent  les  pïialanses , 
De  justice  immense  trésor. 
Porte  fin  riei.  reine  des  anses! 


Aima  d'où  naît  Emmanuel  '  : 
Beau  lis  qui  dans  l'ombre  se  eaehe 
Sanctuaire  de  l'Eteniel, 
Espoir  du  monde,  Eve  sans  tache: 
Tendre  Rachel,  noble  Judith, 
Puissance  et  gloire  de  Solyme  , 
Rameau  de  Jessé  tant  prédit  , 
De  l'homme-Dieu  mère  sul;lime  ! 

Loin  de  ces  lieux  l'hiver  a  fui  ; 
La  tristesse  s'est  envolée. 
Au  ciel  un  jour  plus  pur  a  lui. 
L'oiseau  chante  dans  la  vallée  ; 
Les  arbres  aux  vents  parfumés . 
Abandonnent  les  fleurs  ècloses  : 
Les  champs  étalent,  ranimés, 
Les  bouquets  de  lis  et  de  roses. 

Quand  aux  portes  de  l'Orient 
La  nuit  a  replié  son  voile, 
L'homme  salue,  en  souriant , 
De  ton  nom  la  plus  belle  étoile. 


Aima  osl  un  mot  liélircii  qui  sijiiiifie  vierge.  C'est  sous  ce  nom  qu'l.snïe 
désigne  la  mère  du  Uoc1cin|iteur  :  «Voilà  (|u'Alma  concevra,  el  elle  enfaiilera 
un  fils,  el  il  sera  iippelc  Eniriiiinuel,  cesl-à-tlire  Hieu  avec  nous.  >• 
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Quand  le  printemps,  hors  du  titrnbeau, 
Jette  son  écharpc  (Icurio, 
O  Vierge  !  le  mois  le  plus  beau 
Reçoit  le  doux  nom  de  Mari(;  ! 

Ton  astre  monte  dans  les  cieux  , 

Les  eaux  reflètent  son  image. 

Et  l'Océan  silencieux 

T'envoie  un  magnifique  hommage. 

Lorsque,  troublant  le  gouffre  amer, 

La  tempête  s'élance  et  gronde , 

Marie,  étoile  de  la  mer. 

Ton  nom  sacré  vole  sur  l'onde. 


Là,  debout,  elle  entend  nos  vœux  et  nos  louanges  ; 
A  son  cœur  raaiernel  arrivent  nos  soupirs  ; 
Lair  change  ses  parfums  agités  par  les  anges 
En  odorants  zéphirs. 

Un  pavillon  royal  s'arrondit  autour  d'elle  , 
llesplendissant  de  feux,  d'or,  de  pourpre  ei  d'azur 
Les  chérubins  groupés,  la  couvrant  de  leurs  ailes , 
Ombragent  son  front  pur. 

Elle  tient  dans  ses  bras  et  doucement  balance 
Ce  fils  que  sa  tendresse  offre  à  ce  peu|)le  ami  ; 
El  la  Vierge  sourit,  contemplant  en  silence 
Son  enfant  endormi. 

Elle  incline  sur  lui  sa  tèle  rose  et  blanche  ; 
Sur  lui  son  long  regard  s'attache  languissant  : 


Tel  le  lalicc  plein  d'iiii  jeiiru'  lis  se  penche 
Sur  un  boulon  n;iissant. 


Venez  ,  chréliens,  venez  auprès  de  votre  incre  , 
Prier,  chanter,  bénir  et  pleurer  tour  à  tour; 
Là  ,  vous  direz  au  monde  ,  inutile  chimère  , 
Un  adieu  sans  retour  ! 

\À,  vos  cœurs  enivres  (runc  ineffable  joie, 
(ioùteront  des  plaisirs  sans  tristesse  et  sans  fie!  ; 
Là  ,  vos  pas  trouveront  la  lumière  et  la  voie 
Qui  conduit  l'houMue  au  ciel. 

Firinin  JAKFrs. 
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11  j  a\ait  à  Paris,  vers  l'an  17G0,  un  jeune 
homme  nommé  Léonard  Deltienne  ,  que  la  nature 
s'était  plu  à  douer  d'une  merveilleuse  organisation 
musicale.  Ce  favori  d'Apollon,  stjle  du  temps, 
chantait  à  miracle,  et  composait  en  perl'ection  des 
ariettes  et  des  rondeaux  qui  faisaient  les  délices  du 
beau  monde  ;  tous  les  instruments  lui  étaient  fami- 
liers, mais  il  excellait  surtout  à  jouer  du  violon,  et 
c'était  principalement  dans  cette  spécialité  de  l'art 
qu'il  avait  acquis  une  brillante  réputation. 

De  plus,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien,  Léonard 
})eltienne  était  un  fort  beau  garçon  de  vingt-cin(j 
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ans,  d'une  ligure  régulwVe,  expressive,  spirituelle, 
et  d'une  tournure  charmante.  Ces  avantages ,  joints 
à  son  talent ,  lui  avaient  valu  de  nombreuses  bon- 
nes fortunes,  non-seulement  à  l'Opéra,  mais  encore 
dans  le  plus  grand  monde.  Léonard  avait  puisé  dans 
ses  galants  succès  une  certaine  fatuité  qui  le  servit 
en  maintes  circonstances,  mais  qui  ne  pouvait 
manquer  de  lui  attirer  à  la  fin  quelque  mortifi- 
cation. 

Un  soir ,  étant  chez  la  princesse  de  Guémenée , 
où  il  faisait  sa  partie  dans  un  concert,  Léonard  re- 
marqua, au  milieu  de  l'assemblée  qui  l'écoutait, 
une  jeune  femme  blonde  d'une  beauté  accomplie.  Il 
demanda  qui  elle  était:  on  lui  répondit  qu'elle  se 
nommait  la  comtesse  de  Vulzbourg ,  qu'elle  appar- 
tenait à  la  cour  de  Berlin,  et  que  son  mari  l'avait 
laissée  veuve  à  vingt  ans  avec  une  fortune  considé- 
rable. Léonard  sentit  naître  en  lui  un  penchant  dé- 
cidé pour  la  belle  Prussienne,  et,  habitué  qu'il  était. 
à  ne  pas  considérer  la  distance  ,  il  se  mit  en  devoir 
d'ajouter  un  nouveau  nom  à  la  liste  de  ses  conquê- 
tes. La  comtesse  reçut  froidement  ses  attaques  :  ce- 
pendant Léonard  ne  se  découragea  pas;  il  se  mon- 
tra fort  assidu  à  suivre  madame  de  Vulzbourg  et  à 
lui  adresser  à  la  dérobée  des  regards  significatifs ,  el 
des  paroles  qui  visaient  droit  au  cœur.  On  lit  sem- 
blant de  ne  pas  le  conq^rcndre,  ou  plutôt  on  ne  le 
conqirit  pas;  car  l'orgueil  de  la  comtesse  ne  jiou- 


\ail  aisément  s  accommoder  à  cette  idée  (jiiuii 
simple  artiste,  un  homme  sans  nom,  osât  l'ai  i  er 
et  lui  avouer  sa  passion. 

Après  plusieurs  jours  de  démarches  vaines  et  de 
soins  infructueux,  Léonard,  irrité  d'un  accueil 
inaccoutumé,  résolut  de  brusquer  l'aventure;  il 
écriNit  une  déclaration  très-nette  et  très-cavalière, 
(juil  glissa  dans  le  manchon  de  la  comtesse  à  la 
sortie  de  la  Comédie  italienne.  Le  lendemain  ,  il  y 
avait  représentation  extraordinaire  à  l'Opéra:  Léo- 
nard se  plaça  en  face  de  madame  de  Yulzbourg, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  attend  une  réponse 
favorable.  Pendant  un  entr'acte  ,  comme  il  se  pro- 
menait au  foyer  avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
un  grand  laquais  l'aborde  le  chapeau  sur  la  tête  , 
et  lui  dit  à  haute  et  intelligible  voix: 

—  Monsieur  Léonard ,  madame  la  comtesse  de 
N  ulzbourg  m'a  chargé  de  vous  dire  que  vous  êtes 
un  insolent. 

Puis  le  laquais  se  retira  majestueusement,  lais- 
sant Léonard  atterré  par  cette  terrible  apostrophe. 

Il  n'y  avait  plus  d'espoir  possible  après  une  pa- 
reille injure.  En  prenant  un  valet  pour  interprète 
de  son  orgueil  ofïensé,  la  comtesse  donnait  la  me- 
sure d'une  colère  implacable  et  du  mépris  le  plus 
profond.  Courbé  sous  le  poids  de  cette  insulte  dont 
il  ne  pouvait  tirer  vengeance,  en  butte  aux  sarcas- 
mes de  ses  amis  qui  avaient  été  témoins  de  son 
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aiiiour-propre  blessé,  et  peut-être  aussi  pour  arrê- 
ter dans  ses  progrès  une  passion  naissante ,  qui , 
loin  d'être  abattue ,  semblait  au  contraire  vouloir 
se  fortifier  à  l'épreuve  des  obstacles  et  des  outrages. 
Par  un  hasard  heureux  ou  fatal,  mais  dont  il  fut 
secrètement  charmé,  Léonard,  qui  avait  pris  le 
chemin  de  l'Italie,  rencontra  madame  de  Vulzbourg 
à  Venise.  Elle  lui  apparut  un  soir  au  bal ,  chez  le 
prince  Vanini,  et  soit  pour  le  fuir,  soit  pour  tout 
autre  motif,  elle  quitta  Denise  le  lendemain.  Léo- 
nard était  d'un  caractère  gai,  léger,  et  ouvert  à  tou- 
tes les  impressions,  les  sentiments  les  plus  vifs 
s'effaçaient  en  peu  de  temps,  et  laissaient  peu  de 
traces  dans  son  ame  :  aucune  femme ,  avant  la  com- 
tesse, ne  lui  avait  inspiré  un  attachement  durable. 
Cette  fois  pourtant  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
l'atteinte  était  plus  sérieuse  qu'à  l'ordinaire;  cette 
fois  aussi  il  n'y  avait  rien  à  espérer,  mais  telles 
étaient  l'imprudente  mobilité  et  l'inconséquence  de 
son  esprit,  qu'après  avoir  fui  le  péril ,  il  le  chercha. 
Dès  qu'il  se  fut  assuré  du  départ  de  la  comtesse, 
il  lit  ses  adieux  à  Venise,  et  il  se  rendit  à  Berlin.  Le 
grand  Frédéric  était  passionné  pour  la  mu'^ique. 
Léonard  fut  splendidement  reçu  à  la  cour  de  lier- 
lin,  où  sa  célébrité  l'avait  devancé.  Il  joua  devant 
le  roi,  qui  l'applaudit  de  ses  mains  victorieuses,  et 
lui  donna  les  |)etites  entrées  au  palais  de  Sans-Souci. 
L"ar(isle  français  lit  l'ornemenl  et   le  charme  des 


soirées  royales  ;  la  plus  haute  noblesse  le  rechenha  ; 
il  n'y  eut  pas  de  fête  sans  lui.  Son  talent  enleva  tous 
les  suffrages;  sa  (Isfure,  son  esprit,  sa  grâce  et  sa 
galanterie  produisirent  quelque  sensation  parmi  le 
beau  sexe  prussien. 

Toutes  les  grandes  dames  de  Berlin  n'étaient  pas 
aussi  cruellement  fières  que  madame  de  Vulzbourg. 
Léonard  aurait  retrouvé  sur  la  terre  étrangère  quel- 
ques souvenirs  de  ses  anciens  succès,  s'il  n'avait 
été  préoccupé  par  son  amour  pour  la  comtesse.  II 
la  rencontrait  dans  tous  les  cercles ,  il  la  voyait  pres- 
que tous  les  soirs;  devant  elle,  il  s'efforçait  de  con- 
server une  réserve  pleine  de  dignité;  mais  l'émo- 
tion de  son  regard  et  de  sa  voix  trahissait  quelquefois 
le  secret  de  son  cœur.  Quant  à  la  comtesse ,  rien 
n'indiquait  qu'elle  eût  changé  de  sentiment  à  l'é- 
gard du  jeune  et  beau  musicien. 

Cependant,  au  bout  de  deux  mois ,  las  de  lutter 
avec  utiC  passion  sans  issue,  et  apprenant  que  le 
roi  pressait  la  comtesse  d'épouser  un  de  ses  ofli- 
ciers,  Léonard  prit  le  sage  parti  de  retourner  à 
Paris.  D'ailleurs  ses  amis  ne  cessaient  de  lui  écrire 
pour  le  presser  de  revenir ,  et  il  avait  en  perspective 
la  place  de  premier  violon  à  l'Opéra,  qui  allait  être 
vacante  par  la  retraite  du  titulaire.  Léonard  de- 
manda donc  au  roi  une  audience  de  congé. 

—  Vous  voulez  partir,  lui  dit  Frédéric;  pour- 
(juoi  cela?  N'ètes-vous  pas  bien  ici? 
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— Je  lie  perdrai  jamais  le  souvenir  des  bontés 
de  votre  majesté,  répondit  Léonard;  mais  mon 
pays,  ma  famille  et  mes  amis  me  réclament.  Mieux 
que  personne,  sire,  vous  le  savez,  pour  un  artiste 
tomme  pour  un  héros,  rien  ne  peut  remplacer  la 
patrie. 

—  Si  je  vous  priais  de  rester? 

—  J'aurais  le  regret  de  résister  à  des  instances 
i»ien  glorieuses  pour  moi. 

—  Et  si  je  vous  retenais  de  force. 

—  Votre  majesté  est  trop  juste  pour  en  venir  à 
cette  extrémité. 

— 'Ne  vous  y  fiez  pas:  je  parle  sérieusement. 

—  Impossible,  sire;  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
votre  sujet,  et,  s'il  y  a  des  juges  à  Berlin,  pour  les 
meuniers  prussiens,  il  y  a  aussi  un  ambassadeur  de 
France  pour  les  artistes  français. 

—  Vous  le  prenez  i)ien  haut,  monsieur! 

—  J'ai  peut-être  abusé,  sire,  de  l'avantage  que 
me  donnait  une  menace  échappée  à  votre  bienveil- 
lance. Je  (lema:ule  pardon  à  votre  majesté  de  ce  (jue^ 
j'ai  dit,  et  je  la  prie  d'agréer  mes  humbles  excuses 
«■t  mes  respectueux  adieux. 

—  Ainsi,  rien  ne  peut  changer  voire  détermina- 
lion? 

—  Pas  môme  l'admiration  que  je  professe  pour 
le  pins  grand  prince  de  nofr(>  temps. 

—  Kli  bien!  nous  Ncrrons! 
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Léonard  se  retira  sans  trop  s'inquiéter  tle  ces 
derniers  mots  que  le  roi  avait  prononcés  avec  le  ton 
de  la  colère.  Pourtant,  afin  d'éviter  tout  embarras, 
il  résolut  de  hâter  son  départ,  qu'il  fixa  au  lende- 
main. Mais,  avant  de  partir,  il  avait  d'autres  adieux 
à  faire ,  et,  au  moment  de  se  séparer  de  la  comtesse 
qu'il  ne  devait  plus  revoir,  il  se  sentit  le  courage 
de  lui  écrire  une  longue  lettre,  dans  laquelle  il  versa 
tout  ce  que  son  cœur  renfermait  de  passion  vraie, 
profonde  et  désespérée. 

Il  venait  d'envoyer  cette  lettre  à  l'hôtel  de  Vulz- 
bourg ,  lorsque  plusieurs  artistes  allemands,  qui 
avaient  été  ses  compagnons  pendant  son  séjour  à 
Berlin,  entrèrent  chez  lui,  et  l'invitèrent  à  un  sou- 
per préparé  en  son  honneur.  Léonard,  qui  avait 
plus  que  jamais  besoin  de  se  distraire  et  de  dissi- 
per l'amertume  qui  remplissait  son  âme ,  accepta 
cette  invitation.  On  se  mit  joyeusement  à  table,  et, 
dès  les  premiers  toasts  qui  furent  portés  aux  arts, 
à  l'amitié  ,  au  dieu  de  la  musique  ,  à  la  France  et 
à  la  Prusse ,  Léonard  sentit  sa  tête  s'appesantir  et 
sa  raison  s'égarer  ;  bientôt  son  ivresse  devint  com- 
plète, et  le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  un  caporal  prussien  qui  lui 
présentait  un  uniforme. 

Une  main  traîtresse  avait  pré|)aré  le  vin  versé 
dans  son  verre;  puis,  abusant  de  l'état  où  l'avait 
plongé  cette  boisson  perfide,  on  lui  avait  l'ait  si- 
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gner  un  engagement  dans  les  troupes  de    Frédé- 
ric il. 

—  Mainteiiant,  lui  dit  le  caporal,  vous  a|)parte 
nez  au  roi  de  Prusse  en  qualité  de  lifre  attaché  à  la 
inusi(]ue  du  troisième  régiment  d'infanterie. 

Léonard  comprit  qu  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  avec  un  prince  qui  employait  de  tels  procé- 
dés ;  abandonnant  son  bagage  et  ses  violons,  il  par- 
tait sans  délai  et  à  franc-étrier.  On  l'arrêta  à  deu\ 
lieues  de  Berlin,  et  on  le  conduisit  devant  le  roi 
qui  passait  ses  soldats  en  revue. 

—  xVh!  c'est  vous,  l'ami!  s'écria  Frédéric  en  le 
voyant;  j'en  suis  fAché,  mais  le  code  militaire 
ne  plaisante  pas  :  vous  avez  déserté ,  vous  serez 
l'usillé. 

—  Fusillé!  déserteur!  moi,  artiste  français! 

—  Vous,  fdre  prussien.  La  loi  est  formelle;  vo 
Ire  engagement  volontaire  é(juivaut  à  nos  lettres  de 
naturalisation.  On  va  vous  faire  votre  procès  dans 
toutes  les  règles;  allez,  et  souvenez-vous  que  j'ai 
pour  principe  invariable  de  ne  jamais  accorder  de 
grâce  à  un  déserteur. 

Rentré  au  palais  de  Sans-Souci,  le  roi,  accessi- 
ble à  tous  ses  sujets  ,  reçut  la  visite  de  la  comtesse 
de  Vulzbourg,  qui  venait  le  solliciter  au  sujet  de 
son  mariage. 

—  Sire,  dit  lacondesse,  vous  avez  daigné  vous 
intéressera   moi,el,en   me  deniandanl  de  niellre 
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un  ternie  à  mon  veuvage,  votre  majesté  m'a  con- 
seillé de  choisir  le  major  Arnold  de  Tilberg.... 

—  Eh  bien!  Tilberg  est  un  brave  officier,  il  n"a 
que  trente  ans,  et  il  peut  devenir  général.  Qu'avez- 
vous  à  objecter  contre  lui? 

—  Votre  majesté  doit  aisément  comprendre  qu'il 
m'en  coûte  d'abdiquer  mon  titre  de  comtesse. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  le  roi;  aussi  bien, 
je  ne  veux  pas  que  le  nom  de  A'ulzl)ourg  que  vous 
portez  seule  aujourd'hui,  soit  éteint  par  votre  mori 
ou  par  votre  second  mariage. 

Frédéric  s'approcha  de  son  bureau,  prit  une 
plume ,  écrivit  quelques  lignes,  et,  remettant  un 
papier  à  la  comtesse  ,  il  ajouta: 

—  Par  ce  décret ,  j'entends  et  j'ordonne  que  vo- 
tre futur  époux  prenne  le  nom  et  le  titre  de  comte 
de  Yulzbourg.  Ceci  lui  servira  d'investiture  et  de 
lettres  patentes  que  mon  chancelier  enregistrera  im- 
médiatement après  la  noce. 

—  Voilà  précisément,  sire ,  ce  que  je  voulais  vous 
demander. 

—  Je  suis  ravi  d'avoir  deviné  vos  intentions,  et 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  souscrire  aux  mien- 
nes. Du  reste ,  je  ne  suis  pas  un  tyran,  et  je  ne 
prétends  pas  vous  imposer  Tilberg,  quoique  ce  ma- 
riage soit  vivement  désiré  par  le  major  et  par  son 
oncle  le  baron  île  Prénitz,  mon  |)remier  cham- 
i)ellan. 


En  sortant  du  caliincl  du  roi,  la  comtesse  se 
rendit  chez  le  baron  de  Prénitz. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  baron,  je  viens  vous 
prier  d'obtenir  une  grâce  du  roi.  Il  s'agit  d'un  dé- 
serteur, nommé  Léonard  ;  des  personnes  qui  s'in- 
téressent à  lui  me  lont  vivement  recommandé. 

—  Tous  savez,  madame,  que  sa  majesté  est 
inexorable  sur  le  chapitre  de  la  désertion ,  et  mal- 
gré tout  mon  désir  de  vous  être  ap^réable... 

—  Je  ne  demande  j)as  que  l'on  révoque  sa  con- 
damnation ,  mais  seulement  qu'on  lui  accorde  un 
sursis  et  la  permission  de  se  marier  avant  de  subir 
son  arrêt.  Ce  jeune  homme  aimait  une  femme  que 
je  connais,  et  il  voudrait,  avant  de  mourir,  sancti- 
fier par  le  mariage  une  liaison  criminelle.  C'est  là 
un  vœu  louable  auquel  on  ne  peut  se  refuser. 

—  Je  partage  votre  sentiment ,  madame ,  repon- 
dit le  baron ,  et  m'associe  à  votre  bonne  action. 
Soyez  sûre  d'avance  que  le  roi  donnera  son  assen- 
timent à  la  requête  que  je  vais  lui  présenter  sur-le- 
champ. 

Le  baron  revient  un  instant  après  avec  un  ordre 
du  roi,  qui  autorisait  le  mariage  du  déserteur.  La 
comtesse  courut  à  la  prison,  et  Léonard  la  vit  en- 
trer dans  son  cachot,  accompagnée  d'un  chapelain 
et  de  deux  témoins. 

—  Vous  ici!  madame,  s'écria-t-il.  Vous!... 

— Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  à  voix  basse:  je  viens 
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vous  sauver:  j'ai  lu  votre  lettre  d'hier,  je  vous  de- 
maiule  pardon  de  vous  avoir  offensé  autrefois ,  el 
je  vous  offre  ma  main.  Voulez-vous  m'épouser  ? 

—  Moi!  votre  époux!  Est-ce  un  rêve,  ou  bien 
venez-vous  encore  vous  venger  par  une  cruelle 
raillerie? 

— Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  aime!...  Tai- 
sez-vous; le  temps  presse;  laissez-vous  faire.  Ne 
voyez-vous  pas  le  prêtre  qui  nous  attend  ?  Prenez 
ma  main,  et  venez  à  la  chapelle.  Ce  soir,  vous  serez 
libre,  et  nous  nous  expliquerons  chez  vous  à  l'hô- 
tel de  Vulzbouri;. 

Au  moment  où  le  roi  allait  signer  l'arrêt  de  mor! 
du  déserteur  Léonard,  la  comtesse  parut  devant 
lui,  et  lui  dit: 

—  Sire,  déchirez  cette  condamnation;  il  n'y  a 
plus  de  Léonard! 

—  Quoi!  serait-il  échappé,  ou  bien  mort!  — 
Non,  sire;  mais  il  est  marié  avec  votre  permission. 
—  Qu'importe!  l'arrêt  ne  doit  pas  moins  être  exé- 
cuté. 

—  L'arrêt  condamne  Léonard  ,  et  celui  qui  était, 
il  y  a  une  heure,  le  déserteur  Léonard  ,  est  devenu 
maintenant  le  comte  de  Yulzbourg,  car  c'est  moi 
qu'il  a  épousée.  Vous  ne  voudrez  pas ,  sire ,  me 
rendre  veuve  une  seconde  fois ,  et  faire  payer  au 
comte  de  Vulzbourg  la  faute  du  lifre  Léonard. 

—  Non,  certes,  dit  gaîment  le  roi!  d'ailleurs  le 


voilà  mon  sujet ,  et,  malgré  son  nouveau  titre,  il  ne 
refusera  pas  sans  doute  de  jouer  du  violon  devant 
moi,  quand  je  le  lui  demanderai.  C'est  tout  ce  que  je 
voulais. 


Eugène  Guinot. 


Cc0  a:ufcint0 


Tout  ce  qui  vient  de  Dieu  porle  un  caciiel  sublime  : 
Les  rayons  du  soleil,  la  montagne  et  l'abîme , 
L'abeille  murmurante  et  les  oiseaux  chantants , 
Les  trésors  de  la  terre  et  ceux  des  mers  fécondes, 
La  brise  des  forêts  et  l'haleine  des  mondes. 
Les  fleurs  et  les  enfants. 

Les  enfants  !  qu'ils  sont  beaux ,  apportant  à  la  vie  , 
Des  cieux  qu'ils  ont  quittés,  un  parfum  de  patrie! 
Dans  ces  cœurs  frais  et  purs ,  pleins  de  songes  riants. 
Dieu  semble  avoir  laissé  quelque  sainte  promesse , 
Tant  on  lit  de  bonheur,  d'espoir  et  d'allégresse 
Sur  leurs  fronts  conGants  ! 


Qu'ils  sont  beaux  les  enfants  !  l'un,  douce  et  blonde  tête. 
Cygne  aux  chants  à  venir,  ne  vaut  pour  sa  conquête 
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Oii  lin  hiiiscr  tic  sa  iikmc  v.\  des  tiyiunes  (r.iriKMii  : 
L  aiilro,  déjà  plus  fort.  i»l('iii  do  sa  jeune  audace, 
.\|»ijelle  les  périls,  et  la  lulle  et  l'espace  : 
Il  doit  élre  aigle  un  jour  ! 

El  Dieu  les  lil  ainsi,  seniani  parmi  les  Aines. 
Comme  dans  la  naiure  el  i>arl'ums  et  dictâmes, 
l)e|)uis  riiundjlc  lleuretle  cniaillaiil  le  sentier, 
Jusipi'an  cèdre  géant  dont  plus  rare  est  le  nombre; 
El  chacun  a  .sa  làclie  au  grand  jour  ou  dans  l'ombre  , 
Hiin  d'Iierhe  ou  cliéne  ail  ici-. 

Mais  pour  la  bien  remplir,  Dieu  marque  à  tout  sa  place 
Au  cèdre  la  montagne,  où  le  \enl  du  ciel  passe; 
Au  brin  d'herbe  la  iilaine,  on  le  sol  est  plus  doux. 
Sni\ons  la  loi  divine,  el,  penchés  \ ers  l'enfance, 
(cherchons  bien  qiKîl  trésor  d'art  el  d'intelligence 
Chacun  a[)porle  à  lous. 

D(;  chaque  âme  cherchons  quelle  est  la  destinée , 
Et  di.sons  au  Seigneur  :  —  Toi  qui  nous  l'as  donnée. 
Quelle  est  sa  mission  el  son  but  ici-bas? 
Que  doit-elle  répandre?  harmonie  ou  lumière?  — 
El  du  doigt  le  Seigneur  montrera  la  carrière 
Pour  y  guider  ses  pas. 

Louise  Ckombacii. 


— **»^OC<£^^'** — 
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Toujours  admirer,  toujours  s'extasier,  toujours 
louer,  devient  si  monotone,  que  je  serais  tenté  de 
rappeler  le  mot  d'Addison,  et  de  dire  comme  lui  : 
«  Tons  les  éloges  sont  confits  dans  du  jus  de  pa- 
rois, n 

Je  ne  vous  dirai  donc  pas  un  mot  des  beautés 
d'Italie,  beauté  du  ciel,  beauté  du  sol,  beauté  des 
femmes,  rien;  je  ne  vous  parlerai  ni  de  musique, 
ni  de  beaux-arts;  je  vous  épargnerai  môme  les 
descriptions.  Je  me  bornerai  à  vous  rapporter  pres- 
que mot  à  mot,  et  très-succinctement,  ce  que 
m'a  raconté  d'une  jeune  fille,  M.  Moretti,  mon  bon 
aubergiste  de  Desenzano.  —  P^t  n'allez  pas  croire 
(ju'il  s'agisse  ii  i  d'un  de  ces  amours  niais,  plus  fort 
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(|iic  vous,  plus  l'oil  (juc  (oui,  qui  vous  |)n'n(l  dniis 
le  calme  de  la  solitude,  et  vous  suit  dans  le  tumulte 
(lu  monde;  fi!  —  Il  s'aijit  seulement  de  vous  ra- 
conter la  pauvre  petite  histoire  d'une  pauvre  pe- 
tite fleur  qui,  comme  tant  d'autres,  a  été  se  flétrir 
et  mourir  dans  le  vaste  g;oufl"re  où  tant  de  fleurs 
vont  se  flétrir!... 

Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  j'étais  à  Desen- 
zano,  le  voici.  —  Je  venais  de  quitter  Milan  et  ses 
fêtes,  mon  hôtel  d'il  Marino  et  le  comte  et  la  com- 
tesse Marazzani  Y...  T...  qui  en  étaient  le  meilleur 
ornement.  —  J'avais  quitté  chez  son  oncle  l'habile 
auteur  de  l'icrra  Masclm,  le  spirituel,  loud  et  bon 
marquis  E.  d'A.  —  J'avais  mis  en  voiture  la  belle 
et  studieuse  comtesse  M.,  qui  allait  entendre  Puggi 
à  Cryame,  et  habiter  le  palais  de  la  belle  et  in- 
dépendante comtesse  Sm.  —  J'avais  laissé  casa 
Andreoli,  giù  dal  ponte  délie  Piapette,  la  gracieuse 
comtesse  Gio;  — et  al' corso  délia  porta  orientale 
la  marquise  d'Ang..,  cette  mélancolique*  sœur  du 
duc  Y.  ..  Quant  à  lord  Alvanl....,  je  ne  l'avais  laissé 
!iulle  part,  car  c'était  à  peine  si  je  l'avais  saisi 
dans  sa  loge  du  théâtre  d'il  Viandn,  écoutant, 
comprenant  avec  tact  et  esprit  toutes  ces  piquantes 
bouilbnnerics  de  Girolamv.  pleines  souvent  de  tant 
de  moralité. 

En  (juittant  Milan,  et  ces  liens  de  voyages,  plus 
ou  moins  rapprochés ,  je    n'avais  pas  tout  perdu; 
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javais  conservé  le  marquis  et  le  comte  de  S...,  ai  - 
niables  et  affectueux  Trançais,  si  pleins  d'ohli- 
geantes  attentions  pour  moi. 

Ce  que  j'avais  réellement  perdu  depuis  Desen- 
zano,  c'était  cette  pauvre  petite  histoire  de  jeune 
lille  que  je  veux  vous  raconter;  je  l'avais  perdue  en 
suivan!  les  fêtes  jusqu'à  Venise,  puis  je  l'avais  re- 
trouvée à  Chambéry  en  cherchant  ma  très-spiri- 
tuelle cousine  la  comtesse  de  C.  de  V. ,  et  enlin  je 
l'ai  remise  au  net  tant  bien  que  mal  ici,  aujour- 
d'hui, entre  les  débris  d'une  émeute  et  ceux  de 
l'Exposition. 

C'était  donc  à  Desenzano,  joli  bourg  qui  vient 
servir  de  borne  aux  dernières  ondulations  d'une 
des  ramifications  des  -/Ipes  ireniines,  que,  deman- 
dant la  meilleure  auberge,  je  me  trouvai  assez  com- 
lortablement  installé  à  Vulbcnjo  dclla  Vîiiuria,  que 
je  vous  recommande  à  tous  si  jamais  vous  allez  en 
Italie.  —  J'ai  pour  habitude  de  me  lever  matin  ; 
c'est  une  manie  ou  |)lutôt  un  calcul,  car  j'ai  tou- 
jours pensé  que  c'était  acquérir  un  sens  de  plus, 
vivre  mieux  et  plus  longtem|)s,  que  de  savourer  la 
balsamique  fraîcheur  des  heures  matinales,  à  l'in- 
verse du  commun  des  mortels  qui  arrivent  fiévreux 
ou  exténués,  à  ce  moment  solennel  qu'Horace  a 
(]ualifié  d'auroia  inusis  uimcu. 

(jr,  mon  h(')te  (jui,  d'après  nies  ordres  de  la 
\ cille,    avait  lail  pri'|>.irer   mes  cigares  et  mon  thé 


-*?,  102  m^ 

(levant  le  balcon  qui  donne  sur  le  lac  ^ ,  crut  devoir 
assister  à  mon  far  iticnie  du  matin,  et  me  servir  de 
cicérone  sédentaire  pendant  que  mes  yeux  par- 
couraient cette  conque  à  bords  diamantés  qui  se 
présentait  luxurieusement  devant  moi,  après  m'a- 
voir  décrit  toutes  les  rives  du  lac ,  et  m'avoir 
nommé  tous  les  villages  qui  lui  servent  de  cein- 
ture. Mon  aubergiste  me  fit  remarquer  une  petite 
montagne  qui  sortait  des  eaux,  verdoyante  et  pit- 
toresque. 

—  Quelle  est  cette  île?  lui  demandai-je. 

—  «  E  r  isola  (li  Sermione,  me  dit-il,  ove  si  va 
»  visitare  le  rovine  délia  bella  casa  di  campagna 
»  di  Catullo,  casa  habitata  già  un  tempo  da  impe- 
»  ratori  e  da  consoli.  » 

Je  lui  demandai  pourquoi  les  livres,  les  itiné- 
raires et  les  touristes,  étaient  généralement  si  so- 
bres de  renseignements  sur  cette  île;  c'est,  me 
dit-il,  parce  qu'elle  est  détournée  du  chemin,  et 
que  les  voyageurs  n'ont  égard  qu'à  ce  qu'ils  trou- 
vent sans  fatigue.  Mais  lorsque  la  reine  Hortense 
venait  visiter  cette  route  semée  des  victoires  de 
Napoléon,  elle  passait  toujours  quelques  semaines 
chez  moi,  et  tous  les  jours  une  barque  venait  la 
()rendre  aux  pieds  de  ce  balcon,  et  la  conduisait  à 


'  Le  lac  (le  Ganlo  est  le  plus  t,'rniiil  lac  de  l'ilalie  sub.iitiine.  Il  a  qiiaraiile- 
(|uatre  milles  lie  longueur  de  iV.si/iicn-  a  la  n\e  ri'eiiliin' ,  <i  :*!•  /.e  mil'es  de 
iiiifjiieur  (le  Dcsenzaiii'  a  <liiiila. 
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Scrmiouc,  ou  elle   aiiiuiit  a  voir  l('\er  le   soleil  du 
haut  tic  la  teirasso  du  palais  dos  empereurs.... 

—  llélas  !  ajouta  mon  liôte  en  souj)irant,  c'est 
par  une  de  ces  matinées  que  la  pauvre  NmetKt 
partit  pour  Sermione  pour  ne  plus  revenir!... 

Voyant  les  larmes  venir  aux  yeux  de  ce  Iton 
M.  Moretti,  je  lui  demandai  si  cette  Ninetta  était 
sa  lllle ,  et  quels  étaient  les  motifs  de  ses  regrets. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  une  bien  triste  histoire 
à  raconter,  mais  c'est  assez  court  pour  que  je  ne 
craigne  pas  de  vous  ennuyer;  d'ailleurs,  j'ai  tou- 
jours besoin  de  parler  de  cette  chère  enfant. 

Il  y  a  dix-sept  ans  qu'un  niylord  anglais, 
comme  vous,  arriva  ici  avec  une  mylady;  il  étail 
minuit.  La  berline  entre,  mon  iiunmeriert-  descend 
avec  deux  llambeaux  ;  mes  gens  et  moi  nous  re- 
cevons de  notre  mieux  ces  voyageurs;  le  mylord 
paie  le  postillon,  qui  retourne  à  Ponte-San-Marco, 
d'où  il  venait,  et  on  monte  dans  les  appartements. 
—  La  nuit,  le  grand  chapeau,  les  pelisses  qui  cou- 
vraient la  dame,  m'avaient  empoché  de  distinguer 
ses  traits;  elle  m'avait  paru  seulement  pourvue 
d'un  excessif  endjonpoint.  Mais  à  peine  fut-elle  as- 
sise sur  ce  canapé  où  vous  êtes,  que  je  recoimus 
que  la  nature  de  cette  pauvre  jeune  femme  étail 
d'ailleurs  toute  frêle;  elle  connnença  à  l'instant 
même  à  se  plaindre  d'un  malaise  horrible....  Le 
liionsieur  me  voyaul  eulrei  seul   pour  prenibc  ses 
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ordres,  me  dit  :  M.  l'aubergiste,  vous  me  paraissez 
un  homme  discret;  il  n'y  a  pas  un  instant  à  per- 
dre, il  faut  de  suite  à  madame  une  femme  sûre. 
J'ai  laissé  mes  gens  à  Milan,  ayant  des  motifs  pour 
qu'on  ignore  ma  présence  ici:  n'en  exigez  pas 
davantage ,  et  allez  me  chercher  promptement  ce 
que  je  vous  demande. 

J'étais  à  peine  dans  l'escalier,  que  j'entendais 
les  accents  de  souffrance  de  la  dame;  je  compris, 
et  courus  réveiller  une  voisine  expérimentée ,  et 
avec  l'aide  de  Dieu  tout  se  passa  au  mieux.  —  Le 
jour  était  à  peine  venu,  que  le  mari,  je  veux  dire 
le  mylord,  me  dit  :  iVïadame  doit  être  de  retour  ce 
soir  à  Milan;  faites  préparer  une  voiture  pour  la 
conduire  à  Brescia  au  pas.  Vous  recommanderez 
qu'on  descende,  sans  trop  de  bruit  ni  d'éclat,  Con- 
trada  San  Bartholomeo,  n°  16  ou  18;  qu'on  ne 
se  trompe  pas ,  voici  un  signe  certain  :  les  deux 
battants  de  la  grande  porte  d'entrée  n'ont  plus 
qu'un  seul  marteau  dormant,  l'autre  a  été  en- 
levé par  moi,  pour  qu'on  ne  puisse  frapper  pen- 
dant l'absence  de  madame;  elle  trouvera  là  sa  voi- 
ture, et  partira  de  suite  pour  Milan. 

Tout  se  passa  comme  l'avait  dit  ce  voyageur; 
mais  je  me  rappelle  que  lorsque  je  mis  en  voiture 
la  pauvre  petite  femme,  elle  me  serra  la  main  et 
me  dil  à  voix  basse  :  Ayez  soin  de  ma  lille,  et  pre- 
nez-en pitié   si   vous  ne  me   revoyez   i»liis!...  Les 
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larnies  me  vinrent  aux  yeux  en  voyant  la  douleur 
et  le  courage  de  cette  toute  jeune  femme. 

Le  mylord  paya  tout  généreusement  et  froide- 
ment, comme  s'il  se  fût  agi  d'un  compte  de  dîner. 
—  Il  me  dit  :  3Iadame  reviendra  plus  tard  voir  sa 
fdle;  voilà  cent  louis  en  attendant. 

Je  fis  baptiser  l'enfant,  je  lui  donnai  une  nour- 
rice, je  j'élevai  au  milieu  des  miens,  et  personne 
jamais  ne  vint  en  demander  des  nouvelles. 

L'enfant  grandit  avec  des  idées  si  tristes,  que  je 
m'attendais  à  chaque  instant  qu'elle  allait  me  de- 
mander de  la  faire  religieuse.  3Iais  le  diable  en 
avait  décidé  autrement  :  un  jeune  homme  se  di- 
sant Milanais  était  venu  s'établir  ici,  pour  essayer, 
disait-il,  quelques  spéculations  sur  les  grains,  dont 
nous  faisons  un  grand  commerce  avec  le  pays  de 
Treille.  Il  logea  chez  moi,  paya  régulièrement  sa 
dépense,  et  nous  rendit  même  divers  services.  Ce 
Lorenzo  avait  ensorcelé  toute  la  maison;  ses  soins 
scrupuleux  et  honnêtes  pour  Ninetta  me  firent 
présager  pour  elle  un  établissement  avantageux.  Je 
m'en  occupai.  —  Pendant  que  les  mois  s'écoulaient 
pour  obtenir  les  renseignements  que  je  sollicitais 
en  vain  à  Milan  sur  le  jeune  homme,  il  arriva  un 
fait  surnaturel  qui  nous  a  laissé  de  tristes  souve- 
nirs, et  la  presque  certitude  d'avoir  reçu  ici.... 
Moretti  s'arrêta,  et  me  dit  avec  embarras  :  Vous 
êtes  sans  doute  aussi  un  cspiit.  nous,  monsieur? 


-^  lOG  ê»- 

Je    nie    mis   à  sourire  et  lui   ilis   :  (ioiitiiiue/., 
M.  iMorelti,  et  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Eiilin,  monsieur,  un  jour  que  de  riches  An- 
i,dais  étaient  allés  en  grand  nombre  passer  la 
journée  dans  l'Ile  de  Sermione,  et  qu'ils  s'étaient 
l'ait  aj)porter  de  chez  moi  un  somptueux  repas  pour 
célébrer  je  ne  sais  plus  quel  anniversaire,  j'en- 
voyai Ninetta  me  représenter  auj)rès  d'eux,  veiller 
à  tout,  et  recommander  aux  gens  des  soins  pour 
l'argenterie,  le  linge,  etc.  J'avais  un  de  mes  enfants 
malade,  ce  qui  me  retenait  ici;  mais  ce  maudit 
Lorenzo,  avec  son  obligeance  habituelle,  lit  si  biiMi, 
(ju'il  i)ersuada  à  Ninetta  de  me  demander  cpi'il  lui 
servît  de  chaperon  pendant  cette  journée.  J'eus  la 
faiblesse  d'y  consentir,  et  c'est  un  reproche  que  je 
me  ferai  toute  la  vie.  —  La  petite  fête  se  passa 
dit-oii  fort  gaîment;  ces  dames  visitèrent  les  bains 
sulfureux  de  Catulle  et  des  empereurs;  on  visita 
aussi  les  souterrains,  mais  une  dame  y  perdit  un 
bracelet.  Lorenzo,  qui  ne  doutait  jamais  de  rien, 
la  rassura,  et  lui  dit  que  devant  rester  avec  Ni- 
netta pour  faire  rassendtler  l'argenterie  par  les 
gens,  ainsi  que  ci;  qui  avait  servi  au  repas,  il  se 
chargeait  de  lui  raj)porler  son  bracelet,  et  qu'à  cet 
eiret  il  allait  les  accompagner  au  village  île  Ser- 
mione, lieu  d'embarquement;  qu'il  reviendrait 
avec  uiic  lanterne,  et  retrouverait  indubilablement 
ce  bijoii     Tonl  le  monde  fui  persuade,  cl  p;irlit.  — 
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Après  avoir  sui\i  celte  joyeuse  conipagnie  jusiiu'au 
port,  distant  d'un  petit  quart  d'heure  des  porti- 
ques romains,  ce  Lorenzo  revint  avec  la  lantern(> 
dont  il  avait  parlé.  Tout  était  remis  dans  les  cor- 
beilles, et  déjàNinetta  revenait  avec  mes  gens;  ce 
maudit  Lorenzo  les  encouragea  à  presser  le  pas, 
car  la  nuit  approchait;  puis,  prenant  le  bras  de 
Ninetta  :  quant  à  vous ,  lui  dit-il .  retournez  avec 
moi  pour  m'aider  à  trouver  le  bracelet;  nous  les 
aurons  bientôt  rejoints,  car  ils  sont  chargés,  et 
nous  ne  portons  rien.  —  Cela  dit,  il  se  mit  à  cou 
rir  avec  Ninetta,  qui  l'accompagna  sans  défiance. 
Une  des  jeunes  filles  qui  portait  les  objets  les 
plus  pesants  s'arrêta  plusieurs  fois;  elle  s'aperçut 
que  la  vitesse  du  démon  qui  enlevait  ma  pauvre 
orpheline,  augmentait  d'une  manière  effrayante; 
il  lui  sembla  même,  un  moment,  qu'il  fendait  les 
airs,  entraînant  violemment  Ninetta.  Enfin,  ils  s'ar- 
rêtèrent à  l'entrée  des  souterrains,  au  moment  où 
finissait  toute  clarté  dans  l'air....  une  épaisse  fumée 
parut  sortir  de  ces  voûtes  quelques  instants  après  . . 

—  Hé  bien?  dis-jeà  mon  hôte,  qui  restait  court 

—  Hé  bien  !  monsieur,  depuis  ce  moment,  on 
n'a  plus  trouvé  trace  de  Ninetta!.... 

—  Et  l'homme?  dis-je  à  Moretti. 

—  Ah!   oui,  Viiiiiimie;  voilà  comme  vous  êtes, 
vous  autres  Anglais! 

I.ord    W  [(i.MORK. 
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Si.  dans  ses  tristes  jours  d'amertume  et  de  haine 
Où  le  peuple  a  brisé,  sous  sa  main  souveraine , 
L'autel  avee  le  trône  et  ne  eroit  plus  à  rien  , 
Il  est  resté  debout  une  majesté  fière, 
Il  est  un  nom  sacré  qu'on  aime  et  qu'on  révère. 
Soldat-roi,  c'est  le  tien. 

Dès  que  ton  pied  géant  eut  posé  sur  le  inonde  , 
El  qiie  le  sang  courut  dans  ta  veine  féconde , 
Connaissant  tes  deslins,  mais  bravant  les  revers, 
Tu  suivis  au  galop  le  char  de  la  victoire  ; 
Ton  Iront  césnrierj,  couronné  par  la  gloire. 
Défia  l'uniNcrs. 


],a  guerre  eut  |)our  ton  c(eur  une  douce  harniiinic 
Tu  le  plus  aux  combats,  el  la  laie  jaunie 
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llriila  oiiiniiie  un  soleil  auv  éclairs  des  canons  : 
Général  de  vingt  ans,  tu  rêvas  des  couronnes. 
Et  pour  les  essayer  tu  bondis  vers  les  trônes 
Au  bruit  de  les  clairons. 

A  peine  eus-tu  détruit  quelques  pans  de  murailles, 
Tu  calculas  bientôt  le  nombre  de  batailles 
Dont  tu  voulais  payer  le  sceptre  souverain , 
Et  puis,  ayant  fixé  le  prix  du  diadème, 
ïu  pris  ton  vol  superbe,  et  vers  le  rang  suprême 
Tu  t'élanças  soudain. 

Quand  la  France  domptée  à  tes  lois  est  soumise  , 
Tu  replaces  la  croix  au  dôme  de  léglise. 
Comme  un  signe  d'amour  à  la  foi  des  mortels , 
Et  le  prêtre,  à  genoux  sur  la  dalle  bénie  , 
Invoque  le  Seigneur  pour  le  pieux  génie 
Qui  dote  les  autels. 

Mais  non,  plein  de  vertige,  aveuglé  sur  toi-même. 
Tu  ne  crois  pas,  ingrat,  à  la  faveur  suprême. 
Et  tu  ne  sais  bénir  que  le  glaive  sanglant  ! 
Entre  les  vétérans  tu  partages  les  terres. 
Et  les  peuples  par  toi  sont  livrés  à  tes  frères  , 
Comine  un  troupeau  bêlant. 

Et  lorsque  dans  Paris  tes  soldats  i  nombrables 
Entassent  les  drapeaux,  dépouilles  mémorables 
D'Aboukir,  de  Wagram,  d'Aréole  et  d'Auslerlitz  ; 
Lorsque  l'airain  tonnant  fait  tressaillir  la  France, 
Plaçant  dans  un  berceau  ta  plus  douce  espérance, 
Tu  souris  à  ton  fils. 
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Ton  fils!  c'est  ton  orgueil,  c'est  plus  que  ta  ((iiiidruM 
A  quoi  te  servirait  l'éclat  qui  t'environne. 
Si  dans  la  tombe  un  jour  ton  nom  devait  finir' 
Parvenu  dans  les  camps,  roi  d'une  république  . 
Tu  veux,  nouveau  César,  à  la  race  corsique 
Enchaîner  l'avemr  ! 


L'avenir  1  l'avenir  !  c'est  un  profond  mystère  , 
Où  viennent  se  briser  les  grandeurs  de  la  terre  , 
Qui  pensent  follement  le  prendre  pour  appui  : 
L'avenir,  pour  nous  tous,  se  déroule  en  silence. 
Minute  par  minute,  et  notre  orgueil  immense 
S'abime  devant  lui. 


Il  voulait  pour  son  fils  élargir  son  empire  , 
Promettant  un  royaume  a  son  premier  sourire, 
Comme  un  autre  promet  un  frivole  ornemeni  ; 
Car  il  rêvait  déjà  qu'il  serait  un  grand  homme , 
Et  sa  main  lui  jetait  la  couronne  de  Rome 
Comme  un  amusement  ! 


Le  peuple  de  ses  cris  sahiait  son  aurore  ; 
Notre-Dame  appelait  de  son  beffroi  sonore 
La  prière,  les  vœux  autour  du  nouveau-né; 
Les  canons  effrayaient  l'écho  des  Tuileries, 
El  le  Louvre  orgueilleux  du  feu  des  batteries, 
Grandissail  étonné  ! 


Mais  le  ciel  était  las  du  bruit  de  nos  conquêtes; 
Car  la  vapeur  du  sang  sélevait  dans  nos  fêles , 
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Comme  un  bnniillnrd  cpnis  nlanaiil  sur  les  tnml)onii\. 
Le  grand  honmie  interdil  devint  timide  e(  faible. 
Alors  que  du  Kremlin  il  aperçut  son  aigle 
Désertant  nos  drapeaux. 

Calme  dans  le  malheur,  sa  prunelle  enflammée 
Voyait  avec  en"roi  son  invincible  armée 
Uésister  expirante  à  la  liérésina; 
Sa  voix,  dans  tous  les  rangs,  comme  un  éclat  dorage, 
Retentissait  au  cœur  et  donnait  du  courage 
Aux  vainqueurs  d'Iéna. 

O  revers  inouis  !  o  fortune  incroyable  ! 
Le  géant  détrôné,  fuyant  comme  un  coupable. 
Sur  la  terre  d'exil  n'est  pas  même  escorté  ! 
Et  son  fils,  qui  dormait  dans  sa  royale  couche  , 
En  pleurant  s'éveilla  chez  l'étranger  farouche 
Qui  l'avait  emporté. 

Tous  deux  sont  morts,  Seigneur  !  Sur  un  rocher  sauvage 
Le  plus  \ieux  a  laissé  pour  unique  héritage 
l^a  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  africain  : 
L'autre,  timide  enfant  glacé  dans  l'ossuaire  , 
Loin  du  berceau  royal  a  filé  son  suaire 
Comme  un  pauvre  orphelin. 

Par  une  obscure  nuit,  sur  les  vagues  rapides, 
L'Angleterre  enlevait  l'homme  des  Pyramides, 
Celui  qui  fit  trembler  l'Europe  de  son  nom  ; 
La  mer  enorgueillie  argenlait  sa  surface, 
El  le  flot  caressant  aux  autres  criait  :  «  Place 
Au  grand  Napoléon.  » 
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Va  l'omporeur,  cJchoul  sur  la  planche  marine. 
Tenait  les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine, 
Conjnie  pour  étouffer  son  aigle  audacieux; 
Pensif,  il  déplorait  les  échecs  de  ses  armes. 
Et  vaincu,  témoignait,  malgré  lui   par  des  larmes  , 
Son  deuil  silencieux  !.  . 

Eùt-il  le  vain  éclat  d'une  longue  origine, 
Un  trône  est  un  palmier  que  le  vent  déracine. 
Comme  le  vieil  Assur  dont  parle  Ezéchiel  : 
(-('  Dieu  fort  ne  craint  point  les  palais  et  les  dômes 
Et  les  rois  les  plus  grands  sont  de  légers  atomes 
Que  disperse  le  ciel  1 


Louise  ToucHARD. 


LE  ^01  DU  PEU 


Il  porte  avec  lui  les  béiié'lirttons  des 
mauvais  génies,  qui  sont  des  ni;i- 
K'dictions  véritables. 

f.ONTR    ORIENTAL. 
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Vaillants  chevaliers  et  nobles  dames,  prêtez  To- 
reille  aux  accords  de  ma  harpe  ;  je  vais  vous  parler 
d'amour,  de  guerre,  de  prodiges;  et  peut-être, 
au  milieu  de  votre  bonheur,  donnerez-vous  un  sou- 
pir à  l'histoire  du  comte  Albert  et  de  la  tendre 
Clotilde. 

Yoyez-vousce  château  sur  le  roc  escarpé?  voyez- 
vous  cette  jeune  beauté  dont  les  yeuv  sont  remplis 
de  larmes?  voyez- vous  ce  pèlerin  (|ui  revient  de 
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Palestine?  des  coquilles  orneiil  son  chapeau  ;  il  ticnl 
un  bourdon  à  la  main. 

Bon  pèleiin,  dis-moi ,  je  t'en  supplie,  dis-moi 
(|uelles  nouvelles  lu  apportes  de  la  Terre  Sainte  ? 
nos  arnies  triomphent-elles  sous  les  remparts  de 
Solime?  que  font  nos  guerriers,  la  fleur  de  la  no- 
blesse ? 

La  victoire  nous  sourit  sur  les  bords  du  Jour- 
<lain  ;  nous  avons  conquis  Gilead  ,  Rahlous  el 
Ramah;le  ciel  daigne  récompenser  la  foi  de  nos 
guerriers  au  pied  du  mont  Liban  ;  les  païens 
fuient;  les  chrétiens  sont  vainqueurs. 

Une  chaîne  d'or  était  entrelacée  dans  ses  che- 
veux; Clotilde  la  pose  sur  la  tète  blanche  du  vieux 
pèlerin  :  —  Bon  pèlerin ,  dit-elle,  recois  cette  chaîne 
pour  prix  des  nouvelles  que  tu  apportes  de  la  Terre- 
Sainte. 

Mais  dis-moi ,  bon  pèlerin,  as-tu  vu  dans  la  Pa- 
lestine le  vaillant  comte  Albert?  Lorsque  le  crois- 
s  int  a  pâli  devant  la  croix  victorieuse ,  le  comte 
Albert  n'était-il  |)as  le  premier  des  (  hrétiens  au 
pied  du  uiont  Liban? 

Belle  dame,  i  arbre  se  pare  de  verdure,  le  mis- 
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seau  promène  ses  eaux  argentées  dans  le  vallon ,  ce 
château  brave  les  assaillants ,  et  l'espérance  nous 
(latte  et  nous  séduit:  mais,  hélas!  belle  comtesse, 
tout  ici-bas  ne  fleurit  que  pour  mourir. 

Le  feuillage  de  l'arbre  se  flétrit,  la  foudre  sou- 
vent éclate,  et  consume  les  murs  des  châteaux  ;  le 
cristal  des  fontaines  limpides  se  trouble,  et  l'espé- 
rance s'envole....  Le  comte  Albert  est  prisonnier 
sur  le  mont  Liban... 

Clotilde  s'élance  sur  un  cheval  rapide  comme 
l'éclair;  elle  s'arme  d'une  épée;  elle  s'embarque 
pour  la  Palestine,  résolue  d'arracher  Albert  à  l'es- 
clavage du  Soudan. 

Hélas!  le  comte  Albert  avait  oublié  Clotilde,  le 
comte  Albert  avait  trahi  sa  foi  et  son  serment  ;  une 
belle  païenne  avait  conquis  son  cœur  volage;  c'é- 
tait la  fdle  du  soudan  qui  régnait  snr  le  mont 
Liban. 

—  Brave  chrétien,  lui  a-t-elle  dit,  veux-tu  obtenir 
mon  amour  ?  tu  dois  faire  tout  ce  que  j'exigerai  de 
toi:  adopte  nos  lois  et  notre  culte:  tel  est  le  pre- 
mier gage  de  tendresse  que  te  demande  Zuléma. 

Descends  ensuite  dnns  la  caverne  on  brûle  éter- 
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nellenient  la  llaminc  mystérieuse  qu'adorent  les 
Curdes  ;  lu  y  veilleras  pendant  trois  nuits  en  gar- 
dant le  silence  :  tel  sera  le  second  gage  d'amour  que 
recevra  de  toi  Zuléma. 

F.nfin,  tu  consacreras  tes  conseils  et  ta  vaillance 
à  chasser  de  la  Palestine  les  profanes  chrétiens; 
j'accepterai  alors  le  titre  de  ton  épouse,  car  le  comte 
Albert  aura  prouvé  qu'il  aime  Zuléma. 

Alhert  a  jeté  son  casque  et  son  épée,  dont  la 
garde  figurait  une  croix;  il  a  renoncé  au  titre  de 
chevalier,  et  a  renié  son  Dieu....  séduit  parla  fille 
du  mont  Liban,  il  a  pris  le  cafetan  vert,  et  s'est 
|)aré  le  front  du  turban, 

Dès  que  la  nuit  arrive,  il  descend  dans  le  ca- 
veau souterrain,  dont  cinquante  grilles  et  cinquante 
portes  de  fer  défendent  l'accès.  Il  veille  jusqu'au 
retour  de  l'aurore,  mais  il  ne  voit  rien,  si  ce  n'est 
la  lueur  de  la  flamme  qui  brûle  sur  l'autel. 

La  princesse  s'étonne  ,  le  Soudan  partage  sa  sur- 
prise ,  les  prêtres  murmurent  en  regardant  Albert  ; 
ils  cherchent  dans  ses  véfcments  et  y  trouvent  un 
rosaire,  qu'ils  lui  arrachent  el  jettent  aussitôt. 

Il  redescend  dans  la  caverne  «'l  \  vi'ille  toule  la 
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nuit ,  en  écoutant  les  vents  tjui  mugissent  au  loin  : 
mais  rien  d'extraordinaire  ne  frappe  son  oreille  ou 
sa  vue  ;  la  flamme  continue  à  brûler  sur  l'autel  so 
litaire. 

Les  prêtres  murmurent,  leur  étoimement  est  à 
son  comble  ,  ils  prononcent  des  paroles  magiques; 
on  cherche  encore  sous  les  vêtements  d'Albert,  et 
l'on  trouve  sur  son  sein  le  signe  de  la  croix,  qu'y 
avait  imprimé  son  père. 

Les  prêtres  s'efforcent  de  l'effacer:  ils  y  parvien- 
nent, mais  avec  peine;  l'apostat  retourne  dans 
l'antre  mystérieux  ;  en  y  descendant,  il  croit  enten- 
dre quelqu'un  qui  lui  parle  à  l'oreille  :  c'était  son 
bon  ange  qui  lui  disait:  Adieu. 

Ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tête  ,  son  cœur 
s'agite  avec  violence;  il  recule  cinq  pas,  hésitant  à 
poursuivre  sa  route;  mais  son  cœur  était  endurci  : 
et  bientôt  le  souvenir  de  Zuléma  étouffe  ses  re- 
mords. 

A  peine  a-t-il  passé  le  premier  caveau  de  cette 
voûte  souterraine,  que  les  vents  soufflent  des  qua- 
tre points  du  ciel,  les  portes  de  fer  s'ébranlent  et 
gémissent  sur  leurs  gonds,  le  redoutable  Roi  du 
feu  arrive  sur  l'aile  de  l'ouragan. 
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La  caverne  tremble  à  son  approche,  la  flamme 
s'élève  avec  éclat  ;  les  explosions  volcaniques  des 
montagnes  proclament  la  présence  du  Roi  du  feu. 

L'œil  Jic  peut  mesurer  sa  taille  ni  distinguer  sa 
forme;  l'orage  est  son  souffle,  le  tonnerre  est  sa 
voix  :  ah  !  sans  doute ,  le  cœur  vaillant  du  comte 
Albert  s'émut  en  voyant  h^  Roi  des  flammes  dans 
toutes  ses  terreurs. 

Sa  niuin  tient  une  large  épée  qui  brille  dune 
lueur  bleuâtre,  à  travers  la  fumée  ;  le  mont  Liban 
tressaillit  en  entendant  parler  le  monarque  :  Avec 
cette  épée,  dit-il  au  comte,  tu  vaincras  jusqu'au 
jour  où  tu  invotjueras  la  vierge  et  la  croix. 

Une  main  à  demi  voilée  par  un  nuage,  lui  remet 
le  fer  enchanté,  que  l'infidèle  reçoit  en  fléchissant 
les  genoux.  La  foudre  gronde  dans  le  lointain,  la 
flamme  pâlit  au  moment  où  le  fantôme  est  emporté 
par  l'ouragan. 

Le  comte  Albert  se  réunit  aux  guerriers  païens: 
son  cœur  est  perlide;  mais  son  bras  est  tout-puis- 
sant La  croix  cède  et  le  croissant  triomphe,  depuis 
le  jour  où  le  comte  a  embrassé  la  cause  des  enne-. 
mis  du  Christ. 
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Depuis  les  cèdres  du  Liban  jusqu'aux  liNes  du 
Jourdain,  les  sables  de  Samaar  furent  inondés  du 
sang  des  braves  ;  enlîn,  les  cbevaliers  du  Temple 
et  de  Saint-Jean  vinrent  avec  le  roi  de  Salem  ,  se- 
courir les  soldats  de  la  croix. 

Les  cymbales  résonnent,  les  clairons  leur  répon- 
dent, les  lances  sont  en  arrêt....  Les  deux  armées 
en  viennent  aux  mains  :  le  comte  Albert  renverse 
chevaux  et  cavaliers,  et  perce  les  rangs  des  chré- 
tiens pour  rencontrer  le  roi  Baudoin. 

Le  bouclier  orné  d'une  croix  rouge  eût  été  vaine 
défense  pour  le  roi  chrétien,  contre  l'épée  magique 
du  comte  Albert;  mais  un  page  se  précipite  entre 
les  deux  adversaires,  et  fend  le  turban  du  lier  re- 
négat. 

Le  comte  lléchit  la  tète  jusque  sur  le  pommeau  de 
sa  selle,  comme  s'il  eût  rendu  hommage  au  bou- 
clier du  croisé,  et  il  laissa  involontairement  échap- 
per ces  mots  :  Bonne  (jmce  iSoire-Danie. 

L'épée  enchantée  a  perdu  toute  sa  vertu  :  elle 
abandonne  la  main  du  comte  et  disparaît;  mais  il 
en  est  qui  prétendent  qu'un  éclair  la  reporta  au  re- 
doutable monarque  (lu  feu. 
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Le  comte  frémit;  il  étend  sa  main  armée  du  gan- 
telet, et  d'un  revers  il  jette  le  jeune  téméraire  sur 
le  sable.  Le  casciue  brisf'  du  page  laisse  voir  ses 
yeux  bleus  et  les  boucles  d'or  <le  sa  longue  cbeve— 
lure. 

Le  comte  Albert  reconnaît  avec  horreur  ces  yeux 
éteints  et  ces  cheveux  souillés  de  sang.  3Iais  déjà 
les  Templiers  accourent  semblables  au  torrent  de 
Cédron,  et  ils  rougissent  le  fer  de  leur  lance  dans 
le  sang  des  musulmans. 

Les  Sarrasins,  les,  Curdes  et  les  Ismaélites ,  re- 
culent devant  ces  religieux  guerriers.  Les  vautours 
se  rassasièrent  des  cadavres  de  ces  infidèles,  depuis 
les  sources  de  Bethsaïda  jusqu'aux  collines  de 
Nephtali. 

La  bataille  est  terminée  sur  la  |)laine  de  Beth- 
saïda. (Juel  est  ce  païen  étendu  parmi  les  morts? 
quel  est  ce  page  étendu  à  ses  pieds?  C'est  le  comte 
Albert  et  la  belle  Clotilde. 

La  jeune  chrétienne  fut  ensevelie  dans  lenceinte 
sacrée  de  Salem.  Le  comte  fut  abandonné  aux  vau- 
tours et  aux  chacals.  Notre-Dame  prit  en  merci 
lAnie  (le  Clotilde!  celle  d'Albert  lut  portée  par 
iOura^an  au  lioi  des  lliinunes. 
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Le  ménestrel  ainsi  chantait  sur  sa  harpe ,  le 
triomphe  de  la  croix  et  la  défaite  du  croissant.  Les 
seigneurs  et  les  dames  soupirèrent  au  milieu  de 
leur  gaîté ,  en  entendant  l'histoire  du  comte  Al- 
bert et  de  la  tendre  Clotilde. 

Comte  Charles  de  Valori. 


ilS/iâ3    aW    (32321 
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«  Venez  auprès  de  moi...  venez,  je  vous  en  prie 
AJa  mère...  sur  le  front  de  votre  enfant  chérie  , 

Posez  voire  front  pur  et  doux... 
Mon  Dieu,  faut-il  mourir!  ..  et  qui  prendra  soin  d'elle 
Ma  i)auvre  fille  à  moi ,  dans  son  berceau  si  frêle... 

0  ma  mère...  si  ce  n'est  vous?... 

»  Naguère,  entre  mes  bras  quand  s'éteignit  son  père , 

Me  croyant  seule  sur  la  terre, 

Je  voulais  mourir  à  mon  tour; 
Mais  je  navais  point  \u  dans  la  même  journée. 
Comme  un  double  boulon  d'une  tige  fanée, 

Nailre  ma  (ille  et  mon  amour  .. 


»    Pas  à  pas...  maintenant  mon  àme  se  relire 
Ouand  je  voudrais  \i\'rc  |)iiiir  lui  . 


'  .*tS"J,    .■■,"4-, 
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Ma  lllle  .  et  ton  premier  sourire  , 
A  tes  premiers  réveils,  ne  sera  point  pour  moi  1. 


»  Et  je  ne  verrai  pas  ton  œil  bleu,  dans  l'aurore 
Souvrir  aux  rayons  du  bonlieur  ; 

Je  ne  sentirai  point,  te  pressant  sur  mon  cœur, 
Sous  mes  baisers  ton  cœur  éclore... 


»  Le  sein  qui  le  porta,  par  la  mort  consumé , 

IV'a  plus  qu*une  liqueur  amère  ; 
Tu  puiseras  la  vie  au  sein  d'une  élrangère  . 
Et  noniineias  du  nom  que  j'aurais  laiil  aimé , 

Tout  le  monde...  excejjté  ta  mère... 

w  Je  ne  puis  te  bercer;  je  ne  puis  te  nourrir; 
Pourquoi  donc  ai -je  pu  te  jeter  faible  et  nue 

Sur  cette  terre  où  pour  souffrir 

Un'jour  aussi  je  suis  venue? 

)>  Loin  de  ces  maux  cruels,  ignore-les  toujours, 
Ange  du  ciel  qui  viens  au  monde... 

Puisses -lu  voir  couler  comme  l'onde  après  l'onde 
Tes  beaux  jours  après  tes  beaux  jours!  .. 

»  C'est  à  vous  que  je  la  confie. 
Votre  fille  se  meurt...  votre  fille  à  la  vie 

Renaît,  ma  mère,  en  ce  berceau. 

Comme  sur  moi  veillez  sur  elle  , 
Quand  ,  répondant  enfin  à  la  voix  qui  map|)el!e. 

Pour  lit  j'aurai  pris  le  (ombeau... 
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»  El  vous,  ami  ilc  ceux  (|iii  [»l»'iirt'iil  sur  la  li-ric. 
l'rotégcz  rctilaiil  solitaire. 
Mou  Dieu,  quand  je  in;  serai  plus  ; 
El  fidèle  à  votre  parole, 
Seigneur,  donnez-moi  l'auréole 
Qui  luit  au  front  de  vos  élus!...  » 

Ainsi  disait  la  mère...  et  sa  voix  cadeficée 
.\iurmurait  vaguement  sa  rêveuse  pensée  ; 
l.e  tréfias  roidissait  ses  membres  engourdis  ; 
En  ses  sinistres  mains  il  élreignait  la  femme  ; 
Mais  l'ange,  à  son  chevet  reeueillant  sa  jeune  àme. 
L'ouvrait  aux  chants  du  paradis  .. 

Sur  les  traits  languissants  de  la  beauté  ternie. 

Bientôt  la  lugubre  ago[)ie 

Fit  perler  ses  froides  sueurs 
Pour  la  dernière  fois,  de  la  couche  approchée , 

Sa  fdie,  à  ses  lèvres  per)chèe  , 
Pans  son  baiser  mourant  versa  ses  premiers  pleurs. 

Le  linceul  éternel  l'entoura  de  son  voile; 

Mais  un  divin  rayon  ceignit  ce  front  pieux  ; 

Du  firmament  désert,  quand  tombait  son  étoile  . 

Deux  brûlants  séra|)liins  remportaient  dans  les  cicux! 

(î.  Symjthor  V  audoké. 
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LA  VIOLE  DWÏIOI  li 


Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  sous  je  ne 
sais  plus  quel  grand  duc,  vivait  à  Florence,  dans 
la  rue  Sainte-Marie  de  Novella  ,  un  artiste  habile, 
exerçant  depuis  son  jeune  âge  la  profession  de 
luthier;  mais,  par-dessus  le  marché,  étant  un  peu 
poète,  un  peu  musicien,  un  peu  peintre,  comme 
c'était  de  mode  parmi  les  intelligences  d'élite  de  ce 
temps-là.  Ce  digne  émule  des  Guaraarius  et  des 
Amati,  s'appelait  tout  simplement  Piétro  Crémo- 
liiii,  nom  du  père  auquel  il  venait  de  succéder. 
Piétro  n'avait  pas  plus  de  vingt-quatre  ans  :  c'était 
une  belle  nature  de  jeune  homme  ,  forie^  décente  , 
et  ayant  de  la  passion  pour  toute  une  composition 
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«Irainalique.  Malgré  le  haut  talent  dont  il  donnait 
chaque  jour  des  preuves  dans  la  facture  des  instru- 
ments, il  était  toujours  demeuré  pauvre.  On  expli- 
(juait  cela  par  deux  raisons  :  d'ahord  parce  qu'en 
fait  d'héritage,  son  père  ne  lui  avait  guère  laissé 
que  les  outils  de  son  métier;  ensuite,  parce  qu'il 
était  amoureux. 

Tout  vis-à-vis  l'atelier  de  Piétro,  habitait  aussi, 
dans  une  chaste  cellule,  une  jolie  petite  fille  hrune, 
du  nom  de  Métella.  En  Italie,  toutes  les  jolies  filles 
s'appellent  Métella,  à  moins  cependant  qu'elles  ne 
se  nomment  Gioja,  Giulia  ouNinetta.  Celle-ci  avait 
de  trop  jolis  yeux  noirs  pour  qu'un  s'avisât  jamais 
de  la  trouver  mal  nommée.  Au  reste,  c'était  une 
ragazza  comme  il  en  est  encore  quelques-unes  au- 
jourd'hui, vive,  sémillante,  accorte,  et  qui  gagnait 
assez  gaîment  sa  vie  au  jour  le  jour,  à  faire  des 
fleurs  pour  mêler  à  la  chevelure  des  grandes  da- 
mes et  au  chapeau  des  bourgeoises.  Au  temps  où 
commence  ce  récit,  il  n'était  personne  à  Florence 
qui  ne  connût  quelque  peu  Métella ,  la  fleuriste. 
Métella  était  pour  ainsi  dire  passée  en  proverbe, 
elle,  sa  gracieuse  figure  et  ses  bouquets  artificiels. 
.Je  (;rois  même  qu'il  y  avait  une  chanson,  ou,  mieux 
tjue  cela,  un  sonnet  où  il  était  dit  que,  tout  en  pa- 
rant la  tète  des  fenimes,  le  joli  lutin  faisait  tourner 
celle  des  maris.  On  se  jKM'inel  taul  de  choses  dans 
un  sonnet. 
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Ainsi,de  notoriété  publique,  Métella  régnai! 
|)ar  le  droit  de  la  beauté.  Métella  était  aimée  de 
tous  les  hommes,  c'est  l'usage,  mais  elle  n'en  ai- 
mait encore  qu'un  seul ,  c'est  un  peu  moins  l'u- 
sage. Elle  aimait  précisément  Piétro  Crémolini, 
l'artiste  d'en  face.  Ce  n'était  pas  que  l'artiste  fût 
plus  beau  garçon  qu'un  autre;  peut-être  même 
était-il  [dus  laid.  Métella  aimait  son  voisin  comme 
bien  des  jeunes  fdles  aiment  leur  premier  amant, 
sans  savoir  pourquoi,  parce  que  les  choses  s'étaient 
trouvées  ainsi,  et  qu'enlin  elle  le  regardait  souvent 
d'un  air  pensif,  chaque  fois  qu'elle  mettait  le  nez 
à  la  fenêtre ,  et  que  lui  la  regardait  plus  souvent 
encore. 

En  tout  cas,  ils  étaient  bien  l'un  et  l'autre  les 
deux  amoureux  les  plus  discrets  qu'il  fût  possible 
d'imaginer  par  toute  ki  Toscane.  Ils  ne  savaient  bien 
faire  qu'une  chose  :  se  sourire.  Ce  doux  noncha- 
loir  était  toute  leur  vie,  et  pour  chacun,  le  reste  du 
temps,  les  heures  auxquelles  ils  ne  se  voyaient  pas, 
s'écoulaient  en  insoucieuse  paresse  ou  en  vagues 
rêveries.  Cela  n'enrichit  pas,  comme  on  sait,  et  ils 
n'en  avaient  point  encore  iini  avec  cette  hôtesse 
impitoyable  qu  oa  appelle  la  pauvreté. 

Piétro  Crémolini  cependant  n'était  pas  un  pa- 
resseux. En  d'autres  temps,  il  eût  regardé  comme 
une  ignominie  de  vivre  de  la  sorte  au  sein  d'une 
fainéantise  absolue.  Mais  il  était  artiste,  il  aimait; 
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il  avait  cet  âge  où  l'amour  et  la  poésie  ,  ces  deux 
grandes  sources   de  linspiration,  sont  en  même 
temps  deux  découragements.  ?]n  un  mot,  il  y  avait 
en  ce  moment  trop  de  bruit,  trop  de  distractions 
dans  sa  tête,  pour  que  le  travail  dominât  sa  pen- 
sée. Dans  les  courts  instants  qu'il  consacrait  à  son 
art,  il  n'était  qu'un  travail  auquel  il  prit  quelque 
goût:  c'était  d'accorder  lui-même,  grâce  à  son  ta- 
lent de  virtuose,  les  instruments  de  sa  fabrique;  ou 
encore,  lorsqu'il  arrivait  qu'il  s'attachât  sérieuse- 
ment à  un  travail,  tous  ses  soins  se  concentraient 
de  préférence  sur  la  nombreuse  et  intéressante  fa- 
mille des  violes.  Aussitôt  qu'il  se  sentait  assez  de 
force  pour  rompre  le  charme  de  ses  rêves ,  quand 
son  esprit  n'était  plus  à  la  poursuite  de  cette  char- 
mante figure  d'enfant  qui  s'appelait  Métella  ,  l'ar- 
tiste se  courbait  avec  amour  sur  son  établi;  il  se 
remettait  alors  à  ses  violes  avec  une  ardeur  inexpri- 
mable; il  trouvait  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau à  y  faire.  Pas  de  jour  qu'il  n'imaginât  quelque 
changement,  pas  d'heure  qu'il  n'entrevît  quelque 
addition  propre  à  améliorer,  dans  ses  instruments 
chéris,  la  rondeur  et  la  pureté  du  son. 

11  en  était  à  peu  près  de  même  pour  3Iétella. 
Elle  travaillait  tout  juste  autant  quil  fallait  pour 
n'en  point  perdre  l'habitude.  Des  roses  ,  des  tuli- 
pes, et  quelques  autres  lleurs  privilégiées  :  voilà 
tout  ce  qu'elle  aimait  à  faire.  Kilo  faisait  peu.  Me- 
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tella;  mais  tout  ce  qui  sortait  de  ses  petites  mains 
blanches  était  d'un  goût  exquis;  on  voyait  tout  de 
suite  que  l'ouvrière  aimait  ses  œuvres  pour  elle- 
même  .  et  peut-êfre  un  peu  pour  faire  iionneur  au 
luthier. 

Pour  elle  il  y  avait  grand  plaisir  à  être  flattée 
par  Piétro,  tou  hantces  fleurs  qui  parsemaient  son 
atelier.  Une  fois,  par  exem[)le,  que  l'artiste  était 
entré  à  l'improviste  dans  la  mystérieuse  retraite  , 
il  vit  une  rose  négligemment  couchée  parmi  les  ou- 
tils qui  avaient  servi  à  la  créer.  II  poussa  un  grand 
cri,  et  Métella  épouvantée  était  tout  à  coup  sortie 
du  petit  coin  où  elle  travaillait ,  blottie  là  comme 
l'oiseau  en  son  nid.  Elle  avait  vu  aussi  derrière 
elle  Piétro  Crémolini,  qui  tenait  la  précieuse  rose 
entre  les  deux  doigts ,  et  la  contemplait  avec  une 
sorte  d'extase. 

—  Métella  !  Métella  !  s'écriait  en  même  temps 
le  luthier,  tout  en  couvrant  de  baisers  le  cou  de  la 
jeune  fdie,  voici  un  chef-d'œuvre.  A  quelle  heure, 
et  sous  l'influence  de  quelle  pensée  avez-vous  fait 
cette  rose?  Quel  sylphe  du  ciel  a  chanté  pendant 
que  vous  y  travailliez?  Quel  rayon  de  soleil  en  a 
coloré  les  feuilles? 

A  ces  mots,  Métella  s'était  penchée  avec  un  gra- 
cieux mouvement  de  chatte  qui  fait  patte  de  ve- 
lours. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  sylphe, 
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avnit-cllc  répondu,  mais  il  y  avait  dans  ma  cliam- 
hrc;  un  ra^on  de  soleil  qui  tremblait  comme  une 
auréole  d'or,  et  j'entendais  d'ici  la  chanson  dun 
facteur  de  violes,  qui  a  nom  Piétro  Crémolini. 
Quant  à  cette  rose,  elle  est  peu  de  chose  en  elle- 
même  :  j'en  ai  fait  plus  de  mille  aussi  belles. 

—  Métella ,  avait  repris  le  luthier,  c'est  une 
chose  aussi  belle  en  son  genre ,  que  l'œuvre  d'un 
grand  maître  :  il  y  a  tout  un  poëme  là-dedans  ; 
c'est  la  nature  rendue  dans  toute  sa  vérité.  Quelle 
grâce  dans  ces  pétales  mous  et  pales  !  quelle  finesse 
dans  l'intérieur  de  ce  calice  !  quelle  souplesse  dans 
tout  ce  travail!  Quelles  étoffés  merveilleuses  em- 
ployez-vous donc  pour  cela,  jMétella?  Certaine- 
ment les  fées  s'en  mêlent  un  peu? 

Puis  il  était  retourné  à  ses  violes. 

C'étaient  ses  roses  à  lui,  toute  une  riche  mine  de 
diamants  où  abondaient  les  pierres  précieuses  : 
pourtant  Piétro  était  mélancolique  et  sombre  de- 
vant tant  de  (  hefs-d'œuvre  inachevés,  dont  il  était 
plus  le  gardien  que  le  maître. 

Par  une  inexplicable  bizarrerie  de  caractère, 
l'artiste  tenait  à  ses  violes  comme  Cardillac  à  ses 
joyaux.  Lorsqu'il  avait  enfanté  un  instrument  nou- 
\eau,  véritable  bijou  n)usical,  il  se  complaisait  à 
l'admirer  comme  un  avare,  sans  vouloir  s'en  des- 
saisir, à  (|uel(|ue  prix  (jue  ce  fût  Ils  sont  là,  disait- 
il,  tous  nés  (le  moi;  je    chante  avec  eux,  je    les 
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éroute,  ils  sont  l'autre  moitié  de  ma  vie  :  faut-il 
les  vendre?  A  quoi  bon,  puisqu'il  faudrait  toujours 
en  faire  de  nouveaux?  Non,  je  les  garde  comme  un 
trésor  qui  n'existerait  plus  du  jour  oii  il  serait  pro- 
fané. Eux  et  l'amour  de  ma  douce  Métella,  c'est  as  - 
sez  de  bonheur.  Aimons! 

Piétro  Crémolini  aimait;  quant  à  vivre  suivant 
l'acception  ordinaire,  il  n'y  tenait  pas  autrement; 
d'ailleurs,  il  était  bien  éloigné  de  se  croire  pauvre. 
Cependant,  vers  la  même  époque,  un  événement 
de  quelque  importance  mit  tout  Florence  en  émoi. 
La  grande  duchesse  venait  d'accoucher  d'une  fille 
à  laquelle  on  avait  choisi  pour  patronne  sainte 
Cécile,  la  divine  harpiste  des  anges.  Pour  que  ce 
jour  acquît  désormais  une  date  solennelle,  la  prin- 
cesse, qui  elle-même  cultivait  les  arts,  avait  ouvert 
un  concours,  où  poètes,  peintres,  sculj)teurs  et 
musiciens  seraient  admis  à  produire  une  ode,  un 
tableau,  une  statue,  un  hymne  ou  quelque  instru- 
ment inconnu.  Lesrécompenses  seraient,  pour  ceux 
qui  remporteraient  les  prix,  une  grosse  somme 
d'argent,  d'abord  ;  puis,  telle  faveur  qu'on  deman- 
derait à  la  munificence  de  la  grande  duchesse. 

A  cette  nouvelle,  l'artiste  éprouva  une  cruelle 
hésitation.  S'il  se  décidait  à  prendre  part  à  la  lutte, 
il  lui  fallait  renoncer  aux  habitudes  de  calme  et  de 
bonheur  qu'il  s'était  faites;  d'un  autre  côté,  avec 
un  peu  de  noble  audace,  il  courait  la  chance  de  se 
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gagner,  pour  sa  jolie  fiancée  et  pour  lui,  la  «K'-ine 
(Jouce  existence  avec  desgaranties  d'avenir  meilleur. 

—  Concours  donc  ,  lui  disait  Métella  en  lui  fai- 
sant un  collier  de  ses  deux  bras;  concours,  mon  Pié- 
tro!  Quelques  nuits  passées  à  travailler,  qu  est-ce 
(|ue  cela  pour  toi?  Je  ne  te  quitterai  pas  d'un  mo- 
ment. Dès  que  le  labeur  te  deviendra  pénible,  je 
chanterai,  pour  dérider  ton  front ,  une  chanson  de 
Pétrarque;  si  le  sommeil  vient  presser  ta  paupière, 
je  te  prendrai  par  la  main,  et  nous  danserons  jus- 
qu'à ce  (]u' il  soit  envolé.  Et  vois,  Piétro,  si  tu  es 
vainqueur,  si  tu  remportes  le  prix,  tu  auras  un 
manteau  aux  larges  plis,  et  moi,  de  folles  dentelles, 
des  rubans  verts  et  roses  à  n'en  savoir  que  faire  : 
j'aurai  des  souliers  de  Ferrare,  petits  et  souples  : 
j'aurai  un  joli  chapeau  de  paille  jaune  doré,  que  je 
surmonterai  de  roses  que  tu  aimes  tant,  je  serai 
plus  belle  que  la  nièce  d'un  cardinal.  Concours, 
mon  ami;  et  puis  une  dot,  vois  donc  si  c'est  beau 
une  dot!  Piétro,  ne  veux-tu  donc  pas  que  je  sois 
un  jour  ta  femme?  Fais  une  viole  divine!  Con- 
cours ! 

—  Eh  bien,  Métella,  je  concourrai;  mais  si  j'é- 
choue pourtant  !  On  n'a  pas  toujours  du  génie  au 
bout  des  doigts.  Si  mes  cordes  jouaient  faux  ou  n'é- 
taient pas  comprises  !  Oh  !  alors,  malheur  sur  mon 
<puvre  et  sur  moi  ! 

De  ce  jour,  il  lil  toutes  ses  dispositions,  la  lièvre 
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Ic  |»iil,  la  lièvre  de  l'inspiration,  s'enleiul,  espèce 
(J'incendie  qui  se  porte  au  cerveau.  Il  alluuia  sa 
lampe  des  veillées,  il  travailla  sans  relâche  et  avec 
amour.  Pour  Métella,  toujours  assise  près  de  son 
iiancé ,  elle  chantait  pendant  ce  temps-là  des  vers 
de  Pétrarque,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis. 

Couvert  de  sueur,  la  poitrine  haletante,  déjà  il 
avait  nettement  arrêté  ses  plans.  La  matière  était 
là,  mais  rien  que  la  matière,  un  bois  inerte  et  mort. 
C'était  le  moment  de  rester  ouvrier  ou  de  devenir 
artiste.  Il  se  courbe,  coupe,  taille,  dissèque;  il  se 
démène, l'œil  troublé,  la  figure  pâle,  tenant  son 
œuvre  ébauchée  entre  les  deux  mains.  Il  pleure,  il 
s'irrite,  il  crie,  et  Métella  suspend  tout  à  coup  sa 
chanson. 

—  Tiens,  lui  dit-il  en  même  tem|)s  avec  enthou- 
siasme, voilà  une  viole  qui  régnera  en  souveraine 
dans  toute  l'Italie  :  ce  sera  l'interprète  des  enfants 
qui  s'aiment  Au  clairon,  la  guerre  et  ses  belles 
horreurs!  au  violoncelle,  les  soupirs  religieux! 
au  cor ,  les  accents  mélancoliques  !  à  elle  l'amour  , 
Métella  avec  ses  joies,  ses  craintes,  ses  trans- 
ports, ses  tristesses!  Depuis  les  secrètes  inspirations 
de  la  Vierge  qui  languit  dans  la  solitude  d'un  cloî- 
tre, jusqu'aux  fougueuses  caresses  de  la  courtisane, 
elle  saura  tout  rendre ,  tout  dire,  tout  exprimer. 

3Iétella  regarde  l'instrument;  ce  n'était  pourtant 
qu'une  viole  comme  elle  en  avait  l)eaucoup  vu,  et 
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(le  forme  vulgaire.  Elle  était  un  peu  plus  grande 
que  l'alto  ordinaire  :  elle  s'évidait  légèrement  à  la 
partie  supérieure,  et  rejetait  son  col  en  arrière, 
avec  grâce  et  coquetterie.  La  jeune  fille  compta 
jusqu'à  sept  cordes  principales,  et  un  pareil  nom- 
bre de  cordes  métalliques  qui  traversaient  le  che- 
valet 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  :  Piétro  Crémolini  avait 
imaginé  de  juxtaposer  des  cordes  en  boyau  à  des 
cordes  métalliques,  dont  la  vibration  devait  donner 
aux  premières  plus  de  mordant  et  de  pénétra- 
bililé. 

Il  en  fit  l'épreuve  sur-le-cbamp;  l'essai  réussit 
au  delà  de  ses  espérances  :  sa  viole  d'amour  était 
trouvée. 

Mais  en  même  temps  il  retomba  dans  ses  extra- 
vagantes prédilections  pour  son  instrument.  Cha- 
que jour,  comme  le  Crespel  d'Hoffmann,  enfermé 
dans  sa  chambre,  il  passait  des  heures  entières  à 
savourer  les  admirables  intonations  de  sa  viole. 
Vint  le  jour  du  concours. 

—  N'oublie  pas  ,  lui  dit  Métella  en  lui  sautant 
au  cou,  que  c'est  aujourd'hui  que  tu  dois  nous  ga- 
gner une  dot  et  du  bonheur  pour  toujours. 

Mais,  loin  de  répondre  à  ses  caresses  ,  Piétro  lui 
manifesta  l'intention  de  ne  pas  se  présenter  au 
concours.  Vivre  pauvre  lui  coûtait  peu:  il  ne  pou- 
\ait,  disail-il,  coiisenlir  à  se  séparer  jamais  de  son 
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trésor.  Qu'on  juge  de  lu  douleur  de  Mélellal  Lit 
nouveauté  d'une  telle  bizarrerie  lit  tant  de  bruii 
par  la  ville,  qu'avant  l'ouverture  du  concours,  le 
duc  de  Florence  lui-même  oftVit  à  l'artiste  des 
sommes  considérables  pour  le  déterminer  à  lui  cé- 
der son  instrument;  mais  ce  fut  en  vain,  Piétro 
persista  dans  son  entêtement,  il  résista  à  toutes  ses 
oHres,  il  fut  sourd  à  toutes  ses  prières. 

Cependant,  ce  qu'elle  n'avait  pu  obtenir  par 
aucun  moyen  licite,  Métella  résolut  de  le  procurer 
|)rtr  la  ruse.  Au  moment  où  Piétro  était  sorti,  elle 
dotma  accès  près  du  chef-d'œuvre  de  son  amant,  ;i 
un  valet  du  grand  duc  qui  emporta  la  viole  au  pa- 
lais. 

Le  soir ,  quand  Piétro  rentra ,  son  pAle  visage 
était  plus  sombre  que  d'ordinaire.  Il  vit  venir  à  lui 
Métella.  La  gracieuse  enfant  était  toute  parée, 
couverte  de  fleurs  et  de  rubans,  et  lui  montrait 
pantelante  de  joie,  une  petite  bourse  pleine  d'or.  A 
cet  aspect,  un  sourire  amer  glissa  sur  les  lèvres  du 
luthier,  un  secret  venait  de  se  révéler  à  ses  yeux  : 
tout  aussitôt  il  bondit  sur  elle  comme  un  lion  fu- 
rieux, et  l'étrangle  de  ses  deux  mains.  Le  pauNrc 
artiste  était  devenu  fou!...  Mais,  à  deux  mois  de  là, 
l'Italie  entière  était  inondée  de  violes  d'amour. 

Philibert  Ai  iti:BKAM>. 
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Oui,  réglanliiie  est  chaiiiiarilc 
Sur  la  lisière  des  bois  ; 
Le  lierre,  comme  une  amaiilc, 
EiivelopiJO  nos  vieux  toils. 

Le  iiéimpliar  se  halaiice 
Uni  (les  |)aisii)lcs  élangs  ; 
Le  coquclicol  s'élance 
Au  milieu  des  blés  flotlanls 


La  mauve,  loucliaiile  image 
D'un  fidèle  souvenir. 
Sur  les  lombes  du  vdlage. 
Solitaire,  aime  à  llcuiir. 
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I-e  tendre  azur  des  ])ervenclies 
Se  dérobe  aux  feux  du  jour. 
Et  les  marguerites  blanches 
Ont  des  oracles  d'amour 

Mais  parmi  les  fleurs  sans  nombre 
Qui  tapissent  les  ravins  , 
Qui  bordent  la  forêt  sombre 
Ou  parfument  les  chemins. 

Quel  amant  de  îa  nature 
Na  pas  admiré  souvent 
L'odorante  chevelure 
Du  chc\ refeuille  mouvant? 

A  le  contempler  j'oublie 
Les  heures  dans  le  vallon. 
Ce  faible  arbuste  qui  plie 
Sous  le  poids  d'un  papillon. 

Car  nul  avec  plus  de  grâce 
Ne  se  penche  au  bord  des  eaux  ; 
Car  nul  avec  plus  d'audace 
Ne  jette  au  loin  ses  rameaux. 

Tantôt  dans  les  précipices 
Attirant  l'œil  enchanté. 
Il  promène  les  caprices 
De  sa  sauvage  beauté. 

Et  tantôt  sur  la  colline 

Aux  mains  échapi»ant  e.coi , 
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Il  confie  à  raubépine 

Ses  bouquets  do  rose  et  d'or. 

Parfois  de  ses  Ijras  il  presse 
Le  tronc  d'un  chêne  mourant, 
Comme  un  enfant  (|ui  caresse 
l.e  front  d'un  vieillard  souffrant. 

Ou  bien  son  léger  feuillage 
En  s'abaissanl  vers  le  sol. 
Couvre  d'un  riant  ombrage 
Les  petits  du  rossignol... 

Oh  !  quand  mon  humble  vallée 
Après  le  jour  qui  s'enfuit , 
S'endort,  heureuse  et  voilée. 
Sous  les  ailes  de  la  imil  ; 

Quand  la  terre  se  recueille. 
Lasse  de  bruits  importuns  . 
Moi  je  vais  du  chèvrefeuille 
Respirer  les  doux  parfums. 

C'est  l'heure  où  l'aquilon  n'ose 
Courber  le  haut  peuplier, 
Où  la  coloml)e  repose 
A  côté  de  son  ramier  ; 

L'heure  où  la  iinio  argentine 
Se  lève,  et  du  haut  des  cieux 
Verse  au  beau  lis  (|ui  s  incline 
vSes  ra\ons  m\stérie\i\. 
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Toules  les  fleurs  du  rivage  , 
A  ce(  amoureux  iiistaut , 
Parlent  u!»  tendre  langage 
Que  seul  le  poëte  entend. 


Leurs  voluptueux  calices 
S'ouvrent  au  zéphir  du  soir. 
Qui  les  berce  avec  délices 
Comme  on  berce  un  encensoir. 

L'air  embaumé  m'environne 
De  mille  émanations, 
E'  mon  cœur,  qui  s'abandonne 
Aux  douces  illusions, 

Croit,  dans  chaque  brise  errante 
Sur  les  buissons  d'alentour, 
Sentir  l'haleine  enivrante 
Qu'exhale  un  baiser  d'amour. 


Raymond  du  Dobé. 


€'vp 
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Jaclielai ,  il  y  a  quelques  années,  chez  un  mar- 
chand de  curiosités  dont  je  ne  me  rappelle  ni  le 
nom  ni  l'adresse,  un  petit  coffre  en  écaille  incrusté 
de  cuivre,  d'une  forme  assez  élégante,  que  le 
brocanteur  me  vendit  effrontément  comme  ayant 
appartenu  à  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Le  marchand  de  bric-à-hrac  est  certainement 
une  des  figures  les  plus  originales  de  notre  époque, 
et  je  m'étonne  qu'on  n  ait  pas  encore  fait  son  por- 
trait. —  Etre  à  part,  vivant,  au  milieu  des  débris 
des  siècles  passés,  comme  le  hibou  dans  sa  masure, 
il  a  juste  assez  d'instruction  pour  savoir  ce  que 
pciil  rapporter  un   mensonge  adroit  cl  .  il  faut  lui 
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rendre  cette  justice ,  ({ii'il  ment  en  général  avec 
assez  d'esprit.  S'il  a  par  hasard  quelque  vieux  re- 
liquaire, il  ne  le  donnera,  soyez-en  sûr,  ni  à  l'ah- 
hesse  du  Paraclet,  ni  au  cardinal  de  Richelieu.  Il 
sait  bien  que  l'une  abandonna  Dieu  pour  suivre 
son  anvint  et  que  l'autre  oublia  le  royaume  du  ciel 
et  celui  de  la  terre  :  mais ,  en  revanche ,  il  vous 
montrera  trois  ou  quatre  lits  de  madame  de  Pom- 
padour.  —  Celui-ci,  monsieur,  était  à  Luciennes; 
celui-là  était  àMarly  ;  cet  autre,  àTrianon. — Quant 
aux  lits  de  Henri  IV,  ajoute-t-il  avec  un  sourire 
fin, ils  sont  si  nombreux,  que  ce  n  est  plus  un  objet 
de  curiosité.  —  Le  brocanteur  sait  l'histoire  pro- 
fane et  sacrée.  Celui  auquel  j'achetai  mon  coffret, 
me  fit  les  plus  amusants  mensonges  sur  son  ori- 
gine. Je  dois  donc  dire  que  ce  qui  me  décida  fut 
moins  l'insistance  du  marchand  et  le  souvenir  de 
mademoiselle  de  La  Vainère,que  la  forme  du  coffre 
qui  devait  parfaitement  remplir,  dans  mon  cabinet, 
une  place  vide,  entre  un  groupe  de  Sèvres  en  pâte 
tendre  et  une  statuette  de  Diane  de  Poitiers,  chef- 
d'œuvre  de  Jean  Goujon. 

En  rentrant  chez  moi  ,  je  montrai  mon  acquisi- 
tion à  mon  frère.  Nous  l'examinâmes  ensemble 
dans  tous  ses  détails.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit 
qu'en  la  retournant  entre  nos  quatre  mains,  un 
double  fond  s'en  détacha  et  tomba  à  nos  pieds.  Il 
contenait  un  manuscrit  plié  avec  une  faveur  rose  , 
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(juc  je  ramassai  avec  une  émotion  dont  mon  cœur 
attendri  cbercha  vainement  à  se  défendre;  car,  je 
l'avoue,  le  souvenir  de  la  tendre  La  A'allière  me  re- 
vint à  l'esprit.  Je  m'imaginai  qu'à  tout  prendre,  ce 
coffret  pouvait  aussi  bien  lui  avoir  appartenu  qu'à 
tout  autre.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  faveur  rose 
(jui  ne  remplît  merveilleusement  son  office.  Ces  pa- 
piers pouvaient  être  alors  les  lettres  d'amour  du 
surintendant  Fouquet,  dérobées  dans  ce  secret  à  la 
jalousie  de  Louis  XIV;  ou  peut-être  les  billets  doux 
de  Louis  XIV,  dérobés  à  la  jalousie  de  Fouquet. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  n'osai  briser  cette  faveur 
que  d'une  main  tremblante;  et  je  fus  cruellement 
désabusé  lorsque  je  lus,  sur  la  première  page  du 
manuscrit,  cette  date  récente  :  1825;  et  plus  bas 
ces  trois  mots  :  Mémorcs  d'un  Inconnu.  —  J'en 
feuilletais  quelques  pages  avec  bumeur,  lorsque 
j'arrivai  au  récit  d'une  aventure  à  laquelle  je  m'in- 
téressai dès  la  première  ligne  ,  parce  que,  par  un 
basard  assez  singulier,  j'avais  babité  quelques  an- 
nées auparavant,  la  scène  où  ce  drame  se  dénoua. 
Il  m'eût  été  dès  lors  possible  de  mettre  un  nom 
connu  aux  trois  figures  qui  animent  ce  tableau, 
mais  j'ai  préféré  les  laisser  dans  l'ombre  où  le  pein- 
tre les  avait  placées. 

Voici  cette  histoire,  que  je  copie  avec  toutes  ses 
interruptions  et  sans  y  cbanger  un  seul  mot. 
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«  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  sur  les  hauteurs 
des  rocs  granitiques  qui  couvrent  cette  partie  du 
Daupliiné,  mon  ami  m'arrêta  par  le  bras  : 

—  Regardez  ce  paysage ,  me  dit-il  d'un  son  de 
voix  que  je  n'avais  jamais  entendu. 

—  Mais,  lui  répondis-je,je  le  trouve  fort  laid,  et 
je  suis  mort  de  fatigue.  De  grâce  arrivons  à  cette  au- 
berge qui,  je  vous  le  jure,  me  paraîtra  plus  belle  que 
le  palais  d'Armide,  pour  peu  que  vous  y  teniez. 

—  Pas  encore ,  reprit  mon  ami,  avec  sa  voix 
singulière.  Prenons  ce  sentier  et  vous  serez  tout 
à  l'heure  payé  de  vos  peines. 

Il  m'entraîna,  et  lorsque  nous  fûmes  sur  le  pla- 
teau, je  tombai  plutôt  que  je  ne  m'assis  à  terre.  — 
Je  regardai  alors  mon  ami  de  l'air  le  plus  sérieux 
que  je  pus  prendre.  —  Le  paysage  était  encore 
plus  laid,  s'il  est  possible. —  Des  landes  crayeuses, 
coupées  çà  et  là  de  flaques  d'eau  verdàtre,  des 
champs  de  houblon  d'une  pauvreté  désolante ,  des 
bouquets  de  bois  rabougris,  des  rocs  taillés  à  vive 
^rète,  aux  pieds  desquels  croît  une  herbe  courte 
et  rare ,  et  quelques  mûriers  que  la  main  de 
l'homme  efTeuille  sans  pitié  :  voilà  quelle  était  la 
parure  de  cette  triste  nature. 

Mon  ami  s'aperçut  enfin  de  mon  impatience. 

—  Levez-vous  maintenant,  me  dit-il  de  l'air 
le  plus  naturel,  et  comme  si  c'eût  été  la  chose  du 
monde  la  plus  simple. 
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—  Vous  avez  donc  juré  de  me  tuer  tout  à  fait  ? 
lui  répondis-je  en  essayant  de  me  soulever,  mais 
sans  succès.  Il  m'emporta  alors  à  quelques  pas  de 
là,  sur  un  lit  de  mousse,  à  l'ombre  d'un  rocher  de 
granit,  et  me  montra  du  doigt  le  plus  ravissant 
paysage  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Je  compris  enfin 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'extraordinaire ,  et 
que  mon  ami  avait  tenu  à  me  montrer,  comme  un 
peintre  ,  son  paysage  dans  tout  son  jour.  —  A  nos 
pieds  s'étendait,  dans  une  vallée  solitaire,  un  de  ces 
beaux  châteaux  qu'à  sa  construction  imposante  on 
reconnaissait  pourun  monument  du  seizième  siècle. 
Entouré  de  tout  côté  d'un  bois  de  haute  futaie 
qui  lui  a  valu  dans  le  pays  le  nom  de  Forêt  de  Com- 
blérieux,  ce  château  n'était  qu'un  accessoire  de 
ce  charmant  paysage.  Des  prairies  d'un  vert  tendre, 
de  gras  pâturages,  un  parc  plein  d'ombre  et  de  lu- 
mière, une  vigne  dans  une  gorge  chaude  grimpant 
aux  flancs  d'une  colline  boisée ,  une  ferme  riche 
et  animée,  adossée  à  la  colline  ,  un  petit  village  à 
mi-côte  dominé  par  le  clocher  de  son  église,  et  le 
Rhône  enfin ,  dont  les  eaux  baignent  et  fertilisent 
cette  vallée  bienheureuse  :  voilà  le  tableau  dont  les 
suaves  harmonies  me  firent  oublier  toutes  les  fati- 
gues de  la  route. 

Mon  ami,  qui  avait  toujours  l'air  que  vous  savez, 
me  dit  alors  tristement  : 

—  C'est  là  un  admirable  paysage,  n'est-ce  pas? 
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Eh  bien!  éclairez-le  maintenant  d'un  rayon  de  so- 
leil couchant ,  jetez-y  les  teintes  chaudes  qui  le 
baignaient  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
après  trois  heures  de  marche  dans  un  pays  désolé, 
et  vous  comprendrez  peut-être  l'espèce  de  fascina- 
tion dont  je  fus  saisi  à  l'approche  de  cette  terre 
bénie! 

—  Quoi,  vous  connaissez  ce  paysage!  lui  dis-je 
en  l'interrompant. 

—  Il  s'est  passé  dans  ces  montagnes,  me  rép  m- 
dit-il,  un  événement  tragique  qui  n'a  point  eu 
d'écho,  et  dont  il  me  fut  donné ,  par  une  circon- 
stance imprévue,  d'être  le  témoin. 

—  Je  devine  de  qui  vous  voulez  parler,  lui  dis- 
je  en  l'interrompant  encore  pour  cacher  ma  curio- 
sité. 

—  Vous  ne  devinez  rien,  me  répondit-il  nette- 
ment. Mais  si  vous  m'assurez  de  votre  discrétion  , 
je  vous  raconterai  toutes  les  scènes  de  ce  drame, 
dont  le  théâtre  est  à  nos  pieds. 

Je  promis  d'être  discret ,  et  mon  ami    se  décida. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  me  dit- 
il,  ce  château,  et  il  nie  le  montra  du  doigt,  n'était 
habité  que  par  une  famille,  composée  de  deux  mem- 
bres seulement. —  Un  mari  et  une  femme,  sans  en- 
fants. Le  mari  était  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  grand  et  voûté.  Retiré  du  service  depuis 
1815,  avec  le  grade  de  mare;  haï   de  camp  et  un 
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rhumatisme  aigu,  il  avait  conservé  dans  leur  rudesse 
première,  ses  vieilles  habitudes  militaires,  et  comme 
tous  ces  vieillards  souffrants,  il  était  d'une  humeur 
morose  et  chagrine.  Quand  il  éprouvait  une  con- 
trariété violente  ,son  œil,  ordinairement  froid  et  dur, 
s'allumait  par  degrés  et  pouvait  arriver  jusqu'à  la 
cruauté.  Le  blanc  de  l'œil  prenait  alors  le  ton  mat 
du  vieil  ivoire,  et  se  veinait  de  réseaux  de  sang.  — 
Si,  comme  quelques  physiologistes  le  prétendent, 
l'œil  est  le  miroir  de  l'Ame,  il  était  facile  de  prévoir 
que  l'être  qui  soulèverait  chez  cet  homme  impé- 
rieux les  tempêtes  des  passions  mauvaises,  ne  de- 
vait pas  compter  sur  sa  clémence. 

Je  ne  sais  si  je  trouverai  sur  ma  palette  des 
tons  assez  fins  et  un  pinceau  assez  délicat  pour  es- 
quisser le  portrait  de  l'ange  des  douleurs  qui  par- 
tagea sa  vie.  La  comtesse  était  à  cette  époque  une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  et  elle  était  mariée  depuis 
trois.  Elle  avait  conservé,  malgré  l'amertume  de 
ses  premiers  jours,  ce  signe  de  jeunesse  qui  passe 
si  vite  chez  la  femme  :  la  pureté  de  l'ovale  du  vi- 
sage. Ses  yeux,  d'une  limpidité  éclatante ,  étaient 
entourés  d'un  cercle  bleuâtre  et  nacré,  qui  accu- 
sait bien  des  insomnies  passées  dans  les  larmes. 
Elle  avait  ces  cheveux  blonds  des  Anglaises,  qui 
dans  un  certain  jour  ressemblent  à  des  fils  d'or. 
Son  cou,  un  pou  long,  comme  celui  de  toutes  les 
fennn«>s  destinées  aux  luttes  de  la  pensée,  prêtait  à 
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sa  tête  cet  air  de  noblesse  tant  recherché  par  les 
peintres  italiens  au  seizième  siècle,  et  que  I.èonanI 
de  Vinci  seul  a  su  donner  à  quelques-unes  de  ses 
vierges.  Elle  était  belle  enfin  de  cette  beauté  inté- 
rieure qui  vient  de  l'âme ,  que  l'âme  seule  peut 
comprendre,  et  qui  reste  un  secret  pour  les  esprits 
vulgaires,  que  la  destinée  n'a  pas  marqués  du  sceau 
qu'elle  imprime  à  ses  élus. 

Au  rez-de-chaussée  du  château  se  trouvait  un 
ancien  oratoire  au  vitrage  gothique  et  plombé,  en- 
core orné  des  écussons  des  premiers  possesseurs  de 
la  terre.  La  comtesse  avait  fait  décorer  cet  oratoire 
de  ces  meubles  sculptés  qui  firent  fureur,  il  y  a  quel- 
ques années.  C'est  dans  cette  retraite  oubliée 
qu'elle  passait  ses  jours  à  lire,  ou  à  peindre  à  l'ai- 
guille sur  un  métier  en  tapisserie.  Le  général  ve- 
nait rarement  troubler  ce  qu'il  appelait  les  médita- 
tions poétiques  de  sa  fenune;  et  ses  railleries 
s'émoussaient  devant  l'impassibilité  de  la  comtesse, 
qui  ne  changea  rien  à  la  manière  de  vivre  qu'elle 
avait  adoptée. 

Cette  tranquillité,  acquise  par  tant  de  peines  , 
durait  depuis  une  année  environ ,  sans  autre  trou- 
ble que  celui  qu'y  jetaient  de  temps  en  temps  les 
éclats  de  colère  du  général ,  lorsqu'un  événement 
fort  simple  vint  en  déranger  le  cours. 

Le  général  avait  pour  parent  éloigné,  un  jeune 
officier  dont  le  régiment  vint   à  cette   époque   en 
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i;ariiison  i\  l.Non.Cleloflicier, que  nous  iippi'llci'ons, 
si  vous  voulez,  Henri  de  Verdun,  écrivit  au  géné- 
ral son  arrivée,  et  fut  le  voir  à  Comblérieux.M.  de 
Verdun  fut  accueilli  à  merveille  par  le  général,  qui 
fut,  après  tout,  enchanté  qu'on  vînt  le  tirer  de  sa 
solitude,  et  que  ce  fût  un  parent  à  lui,  auquel  il 
pourrait  se  plaindre  de  sa  femme.  Après  quelques 
visites,  M.  de  Verdun  était  déjà  devenu  le  plasti'on 
sur  lequel  le  général  essayait  les  traits  qu'il  voulait 
décocher  à  la  comtesse.  Le  pauvre  officier  fut  sou- 
vent mis  dans  la  position  la  plus  difficile  ,  pour  un 
homme  qui  voulait  (  pardonnez-moi  cette  vulga- 
rité) ménager  la  chèvre  et  le  chou;  car  le  général 
accusait  sa  femme  devant  lui ,  et  l'établissait  juge 
de  ses  plaintes.  La  comtesse  se  retirait  ordinaire- 
ment dès  que  son  mari  la  mettait  ainsi  sur  la  sel- 
lette; mais  cette  retraite,  au  lieu  de  le  calmer,  l'exas- 
pérait de  plusenplus.  Il  se  levait  alors,  et  prenant 
le  bras  de  l'officier,  il  lui  disait  avec  un  soupir: 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Henri.  Il  ny  a  qu'un 
pape  et  un  moine  qui  aient  dit  la  vérité  sur  le  ma- 
riage. Ces  deux  grands  hommes  sont  Luther  et  Sixte- 
Quint.  Luther  la  appelé  l'acte  le  plus  fou  de  la  co- 
médie humaine,  et  Sixte-Ouint  a  dit  qu'il  canoni- 
serait la  femme  qui  aurait  été  louée  par  son  mari. 

—  En  sorte,  reprenait  M.  de  Verdun  en  riant, 
que  voilà  la  raison  pour  laquelle  presque  toutes  les 
saintes  sont  mortes  tilles. 
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M.  de  Verdun  fut  donc  initié  à  tous  les  secrets  de 
ce  ménage.  Il  résolut  d'étudier  alors  le  caractère  de 
la  comtesse,  dont  la  résignation  lui  paraissait  un 
prodige.  Cette  étude  l'intéressa  |)lus  qu'il  ne  s'y 
était  attendu,  plus  qu'il  ne  voulut  peut-être.  Il 
trouva  en  elle  la  femme  la  plus  distinguée,  l'intel- 
ligence la  plus  élevée,  la  sensibilité  la  plus  exquise. 
Cette  découverte  qu'il  cacha  soigneusement  au  gé- 
néral, ne  se  lit  pas  sans  le  secours  de  quelques  con- 
fidences, plutôt  confiées  que  surprises,  et  elle  amena 
une  intimité  dont  la  jalousie  du  châtelain  oublia 
de  s'ombrager.  Il  dit  seulement  une  fois  à  M.  de 
Verdun,  en  le  rencontrant  dans  une  allée  du  parc: 

—  N'écoutez-pas  ma  femme,  elle  vous  fera  des 
<()ntes;  la  plus  vraie  trompe  toujours. 

—  Mais,  mon  cher  général,  on  ne  trompe  que 
ceux  qui  croient. 

—  \e  vous  y  liez  pas,  mon  ami.  Il  n'y  a  pas  de 
charlatan  qui  ne  trouve  à  débiter  sa  drogue  :  il  n'y 
a  pas  de  femme  qui  ne  sache  faire  sa  dupe  :  la  plus 
sotte  ne  manque  guère  de  cet  esprit-là. 

—  En  fait  de  dupe,  répondit  l'oflicier  qui  vit  ve- 
nir à  lui  la  comtesse,  je  ne  crois  pas  ma  cousine  plus 
capable  de  l'être  que  d'en  faire. 

Cette  boutade,  dont  le  général  ne  saisit  pas  le 
sens,  lui  prou\a  que  sa  femme  n'avait  pas  gagné 
un  pouce  de  terrain  dans  l'esprit  de  M.  de  Verdun, 
et  il  recommença  plus  obstinément  la  petite  guerre 
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(rescarmouclio    qu'il  livrait    sans    succôs   depuis 
trois  années. 

31.  de  Verdun  était  trop  jeune  pour  se  livrer  sans 
danger  au  périlleux  attrait  qui  saisit  toujours  les 
cœurs  honnêtes  à  la  vue  d'un  malheur  à  consoler. 
Trois  II  ois  après  sa  première  visite  à  Comblérieux, 
il  ne  reconnut  pas  sans  effroi  qu'il  était  devenu 
éperdument  amoureux  de  la  comtesse,  et  que 
cette  passion  pouvait  le  mener  à  se  jeter  dans  le 
Rhône,  si  on  n'acceptait  pas  les  premières  florai- 
sons de  son  cœur.  — Mais  cet  amour  fut  accepté  et 
partagé.  Il  dura  six  mois  sans  orages  :  le  moment 
approchait  où  il  devait  finir  par  une  catastrophe, 

Un  jour,  le  général  en  allant  voir  faucher  ses 
foins  sur  les  terres  de  !a  ferme  que  vous  voyez  là- 
bas,  entendit,  derrière  la  haie  d'un  sentier  qu'il  sui- 
vait, une  conversation  de  paysans  à  laquelle  il  com- 
prit peu  de  choses,  si  ce  n'est  pourtant  qu'un 
homme  avait  été  vu  au  point  dujour  escaladant  les 
murs  du  château ,  et  qu'il  avait  disparu  au  galop 
(lu  cheval  qui  l'emportait. 

Le  général  traversa  la  haie  en  proie  à  mille  sen- 
timents confus,  entra  dans  le  champ,  et  reconnut 
son  fermier. 

—  Eh  bien!  Gros-Claude,  lui  dit-il  en  cherchant 
une  banalité,  la  récolte  sera-t-elle  bonne? 

—  Nous  l'espérons,  général,  répondit  le  fermier 
en  (|uitlanl  ;i  hi  lois  sa  fourche  et  son  bonnet. 
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—  Tant  mieux,  mon  ami,  dit  le  comte  avec  un 
demi-sourire ,  car  on  m'a  volé  la  nuit  dernière 
l'argent  de  ton  bail. 

—  Ah!  c'est  donc  l'histoire  que  contait  tout  à 
l'heure  le  faucheur,  dit  le  fermier  en  se  retournant 
vers  un  des  hommes  occupés  à  la  fenaison. 

—  Appelle-le,  dit  le  général. 

Le  faucheur  arriva  :  mais  lorsque  le  comte  vou- 
lut l'interroger,  le  paysan  fit  la  béte,  ne  voulut  rien 
dire  et  ne  dit  rien.  Le  général  sut  seulement  que 
le  curé  de  Comblérieux,  qui  revenait  d'administrer 
un  malade  aux  Sablons,  devait  aussi  avoir  vu 
l'homme  aux  es  alades. 

Quand  le  général  rentra  au  château,  en  sortant 
(lu  presbytère,  il  se  dirigea  vers  l'aile  droite,  où  se 
trouvaient  les  fenêtres  de  la  chambre  de  sa  femme, 
et  vit  le  chaperon  du  mur  d'enceinte  écorné  en 
plusieurs  endroits.  Il  découvrit  ensuite  dans  toute 
la  longueur  du  mur  jusqu'à  terre ,  quelques  rayu- 
res étoilées,  qui  avaient  gardé  le  ton  bleuâtre  que 
l'acier  laisse  sur  la  pierre.  Il  en  devina  la  cause. 
Ces  rayures  avaient  été  produites  par  les  molettes 
de  deux  éperons. 

Le  général  entra  chez  sa  femme. 

La  comtesse  vit  les  ravages  dont  le  visage  de  son 
mari  portait  les  traces,  et  sentit  qu'elle  était  infail- 
liblement perdue. 
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—  Jai  été  volé  la  nuit  dernière,  lui  dit-il  brus- 
(juement. 

La  comtesse  dressa  Toreille  et  attendit;  mais  le 
général  se  tut. 

—  Et  que  vous  a-t-on  volé?  demanda-t-elle  alors, 
sans  lever  les  yeux  de  sa  tapisserie. 

—  Oh!  peu  de  chose  ,  reprit-il  ;  moins  que  la 
vertu  d'une  femme. 

La  comtesse  pâlit,  ses  tempes  battirent,  elle  fut 
prôte  à  perdre  connaissance.  Quand  le  général  la 
vit  ainsi  accablée,  il  se  retira;  puis  il  monta  chez 
lui,  et  écrivit  une  lettre  explicite  au  capitaine  de 
gendarmerie  des  Sablons. 

Cette  scène  épouvantable,  dans  laquelle  le  géné- 
ral lit  entendre  si  clairement  à  sa  femme  qu'il  sa- 
vait tout,  jeta  cette  pauvre  créature  dans  une 
prostration  complète.  Elle  comprit  cependant  qu'il 
ne  lui  restait  que  vingt-quatre  heures  pour  essayer 
de  détourner  le  coup  qui  la  menaçait.  Par  un  bon- 
heur dont  elle  remercia  le  delà  genoux, M.  de  Ver- 
dun ne  devait  venir  que  dans  la  soirée  du  lende- 
main. La  comtesse  prit  une  résolution  désespérée  , 
(die  voulut  aller  elle-même  à  Lyon,  sans  que  le  gé- 
néral s'endoulat.  Elle  se  lésa  et  sonna. 

—  Je  monterai  à  cheval  demain  matin,  dit-elle 
au  Naict  de  chambre  qui  ouvrit  la  porte  ;  vous  pro- 
\i(Midroz  Bénédic  (ju'il  suivra. 

Le  soir,  (juand  son  siM\ice    a|)pela   le   valet  do 
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cbambre  chez  le  général ,  celui-ci  demanda  quels 
ordres  la  comtesse  avait  donnés.  Lorsqu'il  les  con- 
nut, il  fit  appeler  Bénédic  : 

—  Tu  mèneras  demain  matin  les  chevaux  à  la 
forge  des  Sablons,  et  tu  remettras  cette  lettre  au 
capitaine  de  gendarmerie,  lui  dit-il. 

—  Quels  chevaux,  monsieur  le  comte?  demanda 
le  cocher. 

—  Les  deux  chevaux  de  harnais  et  Pénélope; 
tu  laisseras  le  poney. 

Les  gens  se  retirèrent,  et  le  général  se  coucha.  La 
comtesse  écrivit  ce  billet  à  M.  de  Verdun. 

«  Tout  est  perdu,  mon  ami.  Xe  venez  pas  de- 
»  main,  je  vous  en  conjure.  Je  ne  puis  vous  expli- 
»  quer  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Si  cet  état 
»  d'incertitude  et  d'angoisse  durait  un  jour  encore, 
»  il  me  semble  que  je  deviendrais  folle.  Je  n'ai  ni 
»  le  temps  ni  la  force  de  vous  en  dire  davantage. 
»  — Vous  le  voyez,  ma  main  tremble  comme  mon 
»  cœur.  Adieu,  mon  Henri.  Oui,  c'est  à  Dieu  qu'il 
»   faut  que  je  vous  recommande  maintenant 

.]•  mil  minuit. 

»  Hélène.  » 

Quand  la  comtesse  eut  écrit  cette  lettre,  qui  tra- 
hissait toutes  les  émotions  de  son  âme,  elle  en  grif 
fonna  deux  autres  insignifiantes;  puis,  se  sentant 
brisée,  elle  se   jota  sur  son  lit .  où  le  sommeil  en- 
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dormit  enJin  ses  souffrances,  et  la  ljer(;a  Iraltreuse- 
inent  du  plus  doux  de  ses  rêves. 

Le  lendemain,  elle  fut  réveillée  en  sursaut  parla 
voix  de  son  mari  (ju'elle  entendit  sur  la  terrasse. 
Cette  voix  la  rendit  à  elle-même  et  à  toutes  les 
agitations  du  réveil.  Elle  jeta  les  yeux  autour 
(Telle,  vit  ses  trois  lettres,  se  leva  vivement,  et  sonna 
j)our  demander  son  habit  de  cheval.  Quand  sa 
('(nnme  de  chambre  lui  annonça  que  le  général  avait 
envoyé  les  chevaux  aux  Sablons,  elle  eut  un  mo- 
ment de  stupeur  hébété  :  puis  elle  comprit  enfin 
que  la  partie  serait  perdue,  si  elle  n'avait  pas  le 
courage  de  la  jouer  bravement  jusqu'au  bout.  Elle 
(lit  alors  résolument  à  sa  femme  de  chambre: 

—  Priez  le  général  de  venir  ici,  je  l'attends. 
Deux  minutes  après,  le  général  entra. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  ,  j'avais  l'intention  de 
monter  à  cheval  ce  matin,  et  j'apprends  que  vous 
avez  disposé  des  chevaux  s'en  m'en  prévenir.  Voici 
deux  lettres  importantes,  oubliées  hier,  et  que 
Bénédic  aurait  mis  à  la  poste  dans  ma  prome- 
nade. Puisque  vous  m'avez  (jté  ce  moyen,  m'en 
trouverez-vous  un  autre  pour  les  faire  porter  ce 
matin  ? 

Le  général  fut  pétrifié  de  tant  d'audace.  Il  ne  fut 
pas  dupe  des  deux  lettres  dont  il  lut  les  adresses , 
mais  il  eut  l'air  de  se  laisser  prendre  au  piège 

—  llien  n'est  plus'facile,  répondit-il.  Jai'préci- 
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sèment  un  mot  à  dire  à  mon  notaire.  Tom  prendra 
le  poney,  et  portera  ma  lettre  avec  les  vôtres. 

Quand  le  groom  fut  à  cheval ,  la  comtesse  glissa 
sa  troisième  lettre  entre  les  deux  autres,  et  les  lui 
remit  avec  les  recommandations  les  plus  pressan- 
tes. —  Le  général  qui  épiait  cette  scène  à  travers 
les  lames  des  persiennes  de  sa  chambre,  laissa  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  infernal. 

Le  groom  portait  une  lettre  qui  devait  le  retenir 
trois  heures  chez  le  notaire.  C'était  plus  qu'il  fal- 
lait pour  que  l'heure  de  la  poste  fût  passée. 

La  comtesse  passa  le  reste  de  cette  journée  dans 
une  agitation  fiévreuse  qui  ne  lui  permit  pas  de 
rester  debout.  Elle  se  coucha  au  moment  où  le  bri- 
gadier de  gendarmerie  et  un  de  ses  hommes  en  - 
traient  dans  la  cour,  et  elle  ne  vit  ni  n'entendit  leur 
arrivée.  La  fatigue  lui  donna  un  sommeil  lourd 
comme  celui  de  l'opium,  et  le  lendemain,  lorsqu'elle 
s'éveilla,  elle  ne  savait  rien  des  événements  qui 
s'étaient  passés  dans  cette  nuit  ténébreuse. 

Vers  dix  heures  du  matin,  le  général  entra  chez 
elle  et  étudia  curieusement  tous  les  traits  de  son 
visage,  que  le  calme  de  la  nuit  avait  raff'raîchi.  Il  vit 
qu'elle  ignorait  tout  encore,  et  l'engagea  à  se  lever 
pour  voir  quelques  nouveaux  dalhias  qui  avaient 
fleuri  pendant  la  nuit.  La  comtesse  obéit  machina- 
lement à  cette  invitation;  elle  crut  un  moment  à 
l'oubli  de  son  mari  et  le  suivit  sans  crainte.  Lors- 
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(juils  descendirent  le  perron,  le  général  arr^'-ta  sa 
femme  par  le  bras,  et  lui  montrant  du  doigt  le  mur 
qui  se  trouvait  devant  eux  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  rien?  lui  dit-il  de  sa  voix 
la  plus  pénétrante. 

La  comtesse,  effrayée,  leva  les  yeux,  et  vit  dis- 
tinctement la  trace  d'une  main  sanglante.  Le  mal- 
lieureux  l'avait  sans  doute  portée  à  sa  blessure  en 
se  sentant  atteint. 

—  Rentrons,  dit  la  comtesse  à  son  mari;  je  me 
sens  mal. 

Le  général  eut  la  barbarie  d'ajouter: 

—  Il  doit  être  mort  à  présent,  car  le  brigadier  a 
suivi  la  trace  du  sang  jusqu'au  Rhône. —  La  com- 
tesse s'évanouit. 

Quand  elle  revint  à  elle  ,  elle  était  couchée  dans 
son  lit  et  sa  femme  de  chambre  lui  faisait  respirer 
des  sels.  Le  général  envoya  chercher  le  médecin 
des  Sablons,  et  lorsqu'il  fut  arrivé,  entra  avec  lui 
chez  sa  femme  en  témoignant  la  plus  vive  sollici- 
tude :  mais  le  docteur  le  rassura.  La  lièvre  de- 
vait céder  au  repos.  Le  médecin  se  retira  en 
annonçant  qu'il  reviendrait  le  soir.  —  Quand  il 
fut  parti,  le  général  s'approcha  de  sa  victime.  La 
lièvre  avait  coloré  ses  joues  pi\les  et  rougi  ses 
lèvres,  le  général  la  trouva  belle  et  le  lui  dit. 
Le  dégoût  qui  s'empara  de  cette  mallK^urciise 
créature   ne   peut   se  comparer   qu  à   la   stupeur 
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qu'elle  éprouva  lorsque  son  mari  lui  dit  avec  bon- 
homie. 

—  Vous  devriez  écrire  à  Henri  votre  indisposi- 
tion et  le  prier  de  venir,  cela  vous  distrairait. 

La  comtesse  se  souleva  et  regarda  courageuse- 
ment son  mari  : 

—  Mettrez-vous  vos  gantelets  de  fer,  comme  le 
duc  de  Guise,  si  je  vous  refuse  ?  lui  demanda-t-elle. 

Le  général,  chez  qui  la  cruauté  était  innée  et  non 
copiée,  ne  saisit  pas  l'observation  de  sa  femme  et 
crut  qu'elle  avait  le  délire. 

—  Je  vais  lui  écrire,  moi ,  dit-il  alors  en  se  le- 
vant. 

—  Non, reprit  la  comtesse, vous  avez  raison, c'est 
moi  qui  écrirai. 

Cette  lettre,  écrite  d'une  main  défaillante  sous  les 
yeux  du  général ,  priait  M.  de  Verdun  de  venir  a 
Coniblérieux  dans  la  journée  du  lendemain. 

Le  docteur  revint  le  soir;  il  trouva  la  comtesse 
en  proie  à  une  fièvre  violente  :  il  recommanda  le 
repos  le  plus  complet,  et  ne  se  retira  que  lorsqu'il 
crut  la  malade  assoupie 

—  Ici  mon  ami  lit  une  pause  et  passa  la  main 
sur  son  front  soucieux  : 

—  Voici,  reprit-il,  la  tin  de  cette  mélancolique 
histoire.  Le  soleil  qui  se  leva  sur  cette  triste  journée, 
éclaira  la  dernière  scène  de  ce  drame  lugubre.  La 
nature  s'était  parée  de  ses  plus  doux   enchante- 
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iiiLMils,  coinmo  si  elle  eût  dû  mourir  aussi  après  les 
adieux.  L'air  était  embaumé  de  la  senteur  des  foins 
coupés  que  les  faneurs  dressaient  en  meules  dans 
cette  prairie.  Tout  se  taisait  dans  les  champs,  la 
clématite  jetait  les  parfums  de  ses  fleurs  étoilées  et 
le  Rhône  avait  adouci  la  voix  de  ses  ondes  pour 
murmurer  son  hymne  de  regrets  à  celle  qui  allait 
quitter  ses  rives.  La  comtesse  se  mourait  sans  que 
personne,  pas  même  son  mari,  s'en  doutât.  Elle 
voulut  donc  revoir  une  dernière  fois  les  splendeurs 
de  ce  coin  de  terre,  et  fit  rouler  son  lit  vers  la  fe- 
nêtre entr'ouverte.  Le  soleil  se  couchait  derrière 
les  dunes  des  Sablons,  et  dorait  d'un  dernier  rayon 
la  petite  croiv  de  fer  du  clocher  de  ce  village.  Cet 
effet  de  lumière  si  simple  était  si  sublime.  Cette 
croix  resplendissante  -,  quand  le  reste  de  la  terre 
se  couvrait  d'ombre,  amena  la  paix  de  la  pénitente, 
qui  s'offrit  en  holocauste  à  Dieu. 

Tout  à  coupelle  se  leva  de  son  chevet,  il  lui 
sembla  avoir  entendu  le  pas  d'un  cheval  dans  la 
cour  et  le  grincement  des  grilles  qui  s'ouvrirent. 
Elle  ne  s'était  pas  trompée. 

—  Voici  M.  de  Verdun,  dit-elle  à  son  mari,  qui 
crut  qu'elle  délirait.  Enipêchez-le  d'entrer  ici  , 
ajouta-t-elle.  Le  général  n'avait  pas  entendu  la  fin 
de  sa  phrase ,  il  venait  de  voir ,  en  effet,  Henri  de 
Verdun  descendre  de  cheval. 

Ce  qui  se  passa  en  ce  moment  dans  l'Ame  de  cet 
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homme  de  l)ronze  est  plus  facile  à  imaginer  qu'à 
dépeindre:  la  stupéfaction,  le  dépit,  la  confusion, 
lui  donnèrent  une  sorte  de  vertige,  et  il  ne  put 
aller  au-devant  de  M.  de  Verdun,  qu'un  valet  de 
pied  annonçait  en  ce  moment  chez  la  comtesse. 

—  Entrez ,  Henri ,  dit  enfin  le  général  en  se  reti- 
rant, pour  ne  pas  laisser  lire  sur  son  visage  les  sen- 
timents qui  l'agitaient;  entrez,  mon  ami,  votre 
cousine  est  souffrante ,  tenez-lui  compagnie  pen- 
dant que  je  vais  donner  queUjues  ordres. 

M.  de  Verdun  entra  et  s'assit  près  du  chevet 
de  la  malade ,  qui  lui  tendit  une  main  tiède  et  fé- 
brile, et  lui  dit  avec  un  accent  de  bonheur  impos- 
sible à  rendre  : 

—  Oh  !  mon  ami ,  je  mourrai  heureuse,  puisque 
vous  êtes  sauvé.  Le  ciel  m'a  pardonné,  car  je 
meurs. 

—  J'espérais  être  seul  victime,  répondit  M.  de 
Verdun  faiblement  :  Hélène ,  vous  ne  mourrez  pas 
seule. 

La  comtesse  se  redressa  \ivement,  regarda  l'offi- 
cier dont  elle  remarqua  seulement  alors  la  pâleur, 
et  ce  coup  d'œil  eut  la  puissance  d'une  dernière 
volonté.  M.  de  Verdun  lui  obéit:il  entr'ouvrit  la  re- 
dingote d'uniforme  croisée  sur  sa  poitrine, et  mon- 
tra à  la  comtesse  une  plaie  bandée  et  ensanglantée. 

—  Et  vous  êtes  venu!  lui  dit-elle  avec  une  exal- 
tation qui  tenait  du  délire. 
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—  Si  je  n'étais  pas  venu,  votre  réputation  était 
perdue,  répondit  M.  de  Verdun  simplement.  Deux 
hommes  m'ont  porté  depuis  Lyon  sur  une  civière  , 
je  ne  suis  monté  à  cheval  qu'à  votre  porte.  Je  m'en 
irai  de  même  si  Dieu  m'en  donne  la  force. 

Fn  ce  moment  on  entendit  le  pas  du  général  dans 
l'oratoire  qui  précédait  la  chambre  à  coucher  d'Hé- 
lène. 

—  Partez,  je  vous  en  conjure,  dit  la  comtesse  à 
Henri  qui  se  leva.  Le  général  entrait. 

—  Vous  partez  déjà,  dit-il,  quand  il  vit  l'offuier 
debout  et  prenant  congé  de  sa  femme. 

—  Oui,  dit  la  comtesse,  je  lui  ai  donné  une  com- 
mission très-pressée. —  Adieu,  mon  ami,  ajouta 
t-elleen  lui  tendant  la  main. 

Henri  de  Verdun  baisa  cette  main  moite  et 
tremblante  et  s'arracha  violemment  à  cette  scène 
pénible  dont  le  général  fut  le  spectateur  inintelli- 
gent. Henri  eut  la  force  de  remonter  à  cheval  et 
de  faire  en  j)artant  un  adieu  de  la  main  au  comte, 
à  qui  la  goutte  ne  permettait  plus  qu'une  marche 
embarrassée 

—  Je  m'y  perds,  dit  le  général  en  remontant  le 
perron. 

La  comtesse  ne  put  résister  à  toutes  les  émo- 
tions de  cette  journée.  Si  M.  de  Verdun  eut  été 
sauvé,  elle  eût  j)U  revenir  à  la  vie,  mais  sa  blessure 
la  frappa  au  co'ur,  et   les  deux  médecins  (jui  vin- 
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rent de  Lyon,  dans  la  soirée ,  ne   comprirent  ni  la 
gravité,  ni   le  caractère  d'une  maladie  qui  n'avait 
lésé  aucun  organe. 

Yers  dix  heures,  la  comtesse  fit  demander  le 
curé  de  Comblérieux,  la  cause  innocente  de  ses 
premiers  malheurs.  Ce  qui  se  passa  entre  eux  est 
un  secret  coimu  de  Dieu  seul.  Quand  le  prêtre 
sortit  du  château  pour  regagner  son  preshytère,  il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  —  La  comtesse 
expira  vers  deux  heure   du  matin. 

En  ce  moment,  je  regardai  fixement  mon  ami; 
il  était  pûle  et  comme  anéanti  sous  le  poids  des 
souvenirs  qu  il  avait  évoqués. 

—  Et  le  jeune  officier  mourut  sans  doute  de  sa 
blessure,  lui  demandai-je  avec  intérêt? 

—  Non,  me  répondit-il  tristement,  car  c'est  moi  ! 
Nous  nous  levâmes  pleins  d'une  émotion   qui 

nous  rendit  silencieux  pendant  le  reste  de  la  route. 
J'arrivai  enfin  à  mon  auberge  tant  désirée,  et  la  fa- 
tigue ne  m'empêcha  pas  de  commettre  l'indiscré- 
tion d'écrire  sur-le-champ  ce  qu'on  venait  de  me 
raconter 

Ici  s'arrêtait  cette  histoire. 

Le  reste  du  manuscrit ,  d'une  date  plus  récente , 
ne  contenait  que  le  récit  de  l'aventure  bien  connue 
quj  termina  la  vie  de  M.  de  Verdun. 

Le  comte  de  Boisse. 

il 
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L'AM®I[JIE 


CANTIQUK. 


L'amour  n'est  pas  cet  enfant  rose  . 
Ce  charmant  et  cruel  démon 
Qui,  gorgé  de  nectar,  repose 
Sur  les  genoux  d'Anacréon  ; 
Ce  n'est  pas  ce  malin  pygmée 
Qui,  d'une  flèche  envenimée, 
Perce  les  hommes  et  les  dieux , 
Qui  n'a  pour  lois  que  ses  caprices, 
Et  vers  d'horribles  précipices 
Nous  guide,  un  bandeau  sur  les  yeux. 
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C'est  l'esprit  que  le  temps  adore. 
Et  qui  plane  dans  l'infini , 
Eblouissant  comme  l'aurore, 
Mystérieux  comme  la  nuit  ! 
C'est  la  source  vaste  et  profonde 
Qui  s'épanche,  à  travers  le  monde, 
Du  plus  haut  des  cieux  entr'ouverts; 
C'est  le  bras  du  Seigneur  qui  donne, 
Toutes  les  fois  que  l'heure  sorme  , 
Un  four  de  roue  à  l'univers. 


C'est  la  cause,  c'est  le  prodige. 
C'est  la  fleur  qui  se  change  en  miel, 
C'est  la  graine  qui  devient  tige, 
C'est  la  tige  qui  munie  au  ciel  ! 
L'amour,  c'est  le  ni\eau  des  êtres  : 
Il  abaisse  le  cou  des  maîtres, 
II  donne  l'essor  aux  petits  ; 
Du  haut  de  l'astre  qui  gravite, 
Il  descend  dans  l'ombre,  et  visite 
Les  catacombes  des  fourmis. 


Ces  mouvements,  dans  la  nature. 
Du  monde  qui  gronde  et  qui  bout, 
Ces  cris,  ces  plaintes,  ce  murmure. 
C'est  l'amour  toujours  et  partout  : 
Grâce  à  lui,  les  vents  sont  des  lyres. 
Les  atomes  sont  des  empires 
Où  règne  un  peuple  fraternel, 
Et  l'insecte  qui  vit  une  heure 
Jette  sa  note,  avant  qu'il  meure, 
Dans  le  concert  universel. 
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Tout  se  mêle,  toul  se  sépare, 
l,a  leuille  roule  en  soupirant, 
l.'abeille  entonne  sa  fanfare, 
l.a  goutte  d'eau  devient  torrent  ; 
Sur  la  mer,  aux  collines  bleues , 
Les  hirondelles  font  cent  lieues 
Plus  vite  que  de  grands  vaisseaux  ; 
Sur  le  fort  le  faible  se  rue, 
Et  l'aile  pousse  à  la  tortue  , 
Et  la  griffe  aux  petits  oiseaux- 

Quand  cette  voix,  brillante  haleine, 

Eveilla  la  tendre  Psyché, 

Une  rose  entr'ouverte  à  peine. 

Naquit  sur  son  sein  ébauché; 

Le  soleil  qui  passait  sur  elle 

La  dévora  de  sa  prunelle. 

Et  saluant  le  nouveau  jour. 

Ce  qui  brillait  dans  les  nuages  , 

Ce  qui  tremblait  dans  les  feuillages 

(rélait  les  ailes  de  l'amour  ! 


Psyché ,  lui  disait  une  lyre 
Dont  son  âme  faisait  lèche  : 
Ta  gorge  qui  souffle  et  soupire. 
Tes  cheveux,  ondoyant  manteau. 
Ton  front  que  la  pudeur  embrase, 
Ta  bouche  béante  d'extase, 
Tes  pleurs  de  désir  et  d'effroi. 
Tous  ces  trésors  d'or  et  d'alliàlre. 
Et  ce  cœur  qui  commence  à  battre, 
Non,  (oui  cela  n'est  pas  à  toi. 
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II  faut  donner,  il  faut  répandre 
Ce  que  ton  sein  ne  peut  garder; 
Donne  Ion  feu  jusqu'à  la  cendre, 
Et  tes  soupirs  jusqu'au  dernier; 
l.e  vent  qui  t'eflleure  de  l'aile. 
Psyché,  c'est  l'amour  qui  l'appelle; 
Et  ce  poids  qui  veut  le  briser, 
C'est  la  nature  suspendue 
A  tes  lèvres,  tout  éperdue, 
Qui  pleure  et  demande  un  haiser. 


O  voluptés,  chastes  étreintes  ! 
O  douceurs  du  premier  hymen  ! 
Age  d'or  des  familles  saintes, 
Lune  de  miel  du  genre  humain  ! 
La  noce  fut  un  sacrifice, 
Entre  la  joie  et  la  justice , 
Entre  la  coupe  et  le  Qambeau , 
Où  le  front  ceint  de  fleurs  nouvelles, 
La  vierge  offrit  ses  deux  mamelles, 
Comme  deux  nids  sur  un  rameau  ! 


Partout  cl'.anlaient  des  voix  sublimes, 
Le  luth  \ibrait  dans  les  vallons , 
Et  la  harpe  au  fond  des  abîmes 
Et  la  lyre  au  sommet  des  monts  ; 
Et  partout,  des  grottes  profondes, 
Du  sein  des  bois,  du  bord  des  ondes, 
Comme  l'aigle  vole  au  ciel  bleu. 
Comme  la  colombe  aux  fontaines, 
Comme  l'abeille  aux  gra[)pes  pleines, 
L'esprit  de  l'homme  allait  à  Dieu  1 
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Quand,  sur  le  seuil  d'un  temple  agreste, 
A  la  porle  des  rois  pasteurs, 
L'homme  chantait  l'hymne  céleste. 
Les  animaux  faisaient  les  chœurs  : 
Les  serpents,  aux  livides  crêtes. 
Se  dressaient  devant  les  [loëtes, 
Muets  d'attente  et  de  plaisir. 
Et  l'on  voyait  leurs  anneaux  somhrcs. 
Marquant  la  mesure  et  les  nombres. 
Onduler  à  terre  et  frémir. 


CO 


Alors,  le  bien-aimé  des  muses, 
Bacchus,  dieu  jeune  et  rubicond. 
Parut  au  son  des  cornemuses; 
Les  pampres  couronnaient  son  front; 
Un  chœur  immense,  un  peuple  étrange 
Suivait  le  roi  de  la  vendani;e , 
Tandis  que  d  un  pas  triomphant, 
Venus  de  la  plus  haute  Asie  , 
Les  léopards,  tachés  de  lie. 
Traînaient  son  pavois  chancelant. 

Et  les  gigantesques  Salyres  , 
Et  les  Faunes  au  pied  palmé  , 
Avec  des  cris  ,  avec  des  rires  , 
Secouaient  le  lliyrse  enibnumé  ; 
Les  uns  chargeaient  sur  leurs  épaules^ 
Les  Ménadcs  ivres  et  folles  ; 
D'autres  tombaient  en  pâmoison  . 
l>";m(res  s'écras.iieni  au  visage. 


-%i;  1C7  B- 

Avec  un  hurlement  sauvage  , 
La  grappe  au  céleste  poison. 

Leurs  voix  montaient  jusqu'aux  nuées, 

Et  troublaient  les  champs  d'alenlour. 

Quand,  salué  par  les  huées, 

Silène  buvait  à  son  tour; 

Et  l'ivrogne  léchant  ses  lèvres  , 

Parmi  ces  bêlements  de  chèvres , 

Ces  grelots  et  ces  tambourins  , 

De  loin  accompagnait  la  danse, 

En  frappant  son  àne  en  cadence  , 

D'un  long  cep  chargé  de  raisins. 

Evohé  !  délire  du  monde  I 
La  terre  même  en  son  essor, 
La  terre  passait  à  la  ronde 
Comme  un  vase  plein  jusqu'au  bord  ; 
Et  pour  boire  ce  qui  ruisselle  , 
Ce  qui  s'épanche  derrière  elle, 
Avec  un  long  bourdonnement. 
Les  étoiles  des  nuits  vermeilles 
Accouraient  comme  des  abeilles 
De  tous  les  points  du  firmament. 
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CHATEAU  Ei\CHAi\TE 


—  Mais  il  nie  semble,  nie  dit  la  comtesse,  qu'il 
était  bien  plus  simple  de  (juitler  Madrid,  et  de  lais- 
ser là  votre  manjuise. 

—  D'abord,  lui  répondis-je,  vous  saurez  qu'il 
l'Iait  plus  facile,  en  ce  temps-là ,  de  prendre  une 
marquise  espagnole  que  de  la  laisser;  et  quant  à 
(piitter  Madrid,  je  voulais  auparavant  en  (inir  avec 
cet  interminable  procès.  D'ailleurs,  ajoutai-je  en 
continuant  mon  récit,  ma  petite  brouille  avec  la 
marquise  ne  devait  être  que  le  prélude  d'une  rup- 
ture   éclatante,    que  ses   obsessions  coritinuelles 
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avaient  rendue  inévitable.  Elle  avait  cet  admirab'e 
instinct  des  femmes  jalouses,  qui  leur  fait  deviner 
et  pardonner  un  caprice;  aussi  se  sentait-elle  d'au- 
tant plus  vaincue,  qu'elle  n'avait  pas  à  combattre; 
d'autant  plus  délaissée,  qu'elle  n'avait  pas  de  rivale. 
Ce  fut  alors  qu'elle  tenta  un  dernier  effort,  pour 
me  rattacber  à  elle  par  les  liens  puissants  de  la 
complicité.  Dans  un  moment  d'abandon  et  de  con- 
liance  sublime,  dont  je  ne  fus  pas  la  dupe,  elle  en 
vint  à  me  révéler  l'existence  d'une  conspiration 
dont  elle  était  l'âme,  et  dont  elle  me  proposa  d'être 
le  cbef.  Il  s'agissait  de  renverser  Josepb  Bonaparte, 
et  de  replacer  Charles  IV  sur  le  trône.  Ce  moyen 
choisi  par  elle  pour  éloigner  une  catastrophe  qu'elle 
prévoyait,  fut  précisément  ce  qui  l'amena. 

Dès  ce  moment,  nous  cessâmes  de  nous  voir. 
Mais  aussi,  à  dater  de  ce  jour,  commença  pour  moi 
une  ère  de  tribulations,  qui  me  lit  presque  regret- 
ter les  bonnes  grâces  de  la  marquise.  C'était  chaque 
jour  un  nouveau  billet,  une  nouvelle  menace.  Je 
trouvais  sous  ma  serviette  et  sur  mon  oreiller  ,  des 
allégories  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 
Plus  tard ,  je  m'aperçus  quej'étais  suivi  le  soir,  en 
rentrant  chez  moi.  Enfin,  cela  devint  si  fort,  que 
j'ai  honte  à  le  dire,  mais  je  pris  le  parti  de  faire 
une  déclaration  écrite  de  tous  ces  faits.  Je  la  ca- 
chetai, et  la  déposai  chez  le  notaire,  dans  la  maison 
du(juelje  logeais,  le  priant  de  me  conserver  ce  dé- 
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(ïôt  jusqu'à  mon  départ,  et  d'en  prendre  connais- 
sance dans  le  cas  où  je  j)asserais  la  nuit  dehors 
sans  l'en  avoir  prévenu. 

Rassuré  par  ces  révélations  testamentaires ,  qui 
me  mettaient  à  l'abri  d'une  vengeance  ignorée  ,  je 
me  livrai  plus  tranquillement  à  mes  dis'ractions 
habituelles. 

Un  soir  que  je  rentrais  à  Madrid  par  un  chemin 
tortueux,  dont  la  pente  rapide  m'avait  attiré ,  je 
m'arrêtai  tout  à  coup,  frappé  par  une  harmonie 
mystérieuse  qui  semblait  venir  du  ciel.  La  route 
était  profondément  encaissée  dans  une  chaîne  de 
rochers  arides,  dont  les  flancs  crevassés  avaient 
donné  quelques  fleurs  sauvages,  seul  ornement 
d'une  terre  stérile  avant  que  cette  suave  harmo- 
nie vînt  la  couvrir  de  ses  rayonnements.  Je  le  dis 
sans  métaphore,  la  disposition  géographique  du 
terrain  faisait  que  ce  chant  si  pur  ne  pouvait  venir 
(|ue  du  ciel.  Les  roches  étaient  si  hautes,  et  le  cou- 
chant les  baignait  d'une  vapeur  si  lumineuse,  que 
le  ciel  semblait  une  gaze  d'or  jetée  sur  la  pointe 
des  rochers. 

Poussé  par  une  invincible  curiosité ,  je  fis  un 
long  détour,  et  lorsque  j'arrivai  sur  le  sommet  de 
<-es  escarpenïents,  le  soleil  jetait  un  dernier  rayon 
sur  un  spectacle  qui  nie  |)arut  étrange.  Qu'on  se 
figure  au-dessus  du  chemin  queje  venais  de  quit- 
ter,   une  habitation  lantasliiiue .    conimc   tout   le 
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monde  en  décrit,  et  comme  personne  n'en  a  ja- 
mais vu  ;  un  château  gothique  du  genre  trouba- 
dour, avec  des  fenêtres  sans  croisées,  et  des  ogives 
sans  portes  ;  un  de  ces  châteaux  probablement  en- 
chantés, et  très-assurément  inhabitables.  Sur  le  de- 
vant, une  terrasse  Louis  XV  avec  vases  et  balus- 
tres;  sur  la  terrasse  enfin,  deux  charmantes  créatures 
d'une  époque  encore  plus  rapprochée.  Ce  qui  me 
confondait  surtout,  c'était  la  réunion  de  tant  de 
charmantes  choses,  dans  un  lieu  si  secrètement  ca- 
ché à  tous  les  regards.  J'étais  placé  derrière  les  ba- 
lustres  de  la  terrasse,  et  je  jouissais  ainsi  de  l'heu- 
reux privilège  de  voir  sans  être  vu.  Les  deux  fées 
ne  chantaient  plus  :  celle  qui  m'avait  paru  la  plus 
belle  et  la  plus  noble,  s'était  levée  tristement,  tan- 
dis que  l'autre  semblait  vouloir  la  retenir  encore 
par  les  accords  enivrants  de  la  mandoline  des  mon- 
tagnes. Le  soleil  baissait  de  plus  en  plus;  ce  refrain 
qui  m'arrivait  brisé  par  la  distance,  ces  vibrations 
si  puissantes  en  plein  air,  et,  par-dessus  tout,  la 
vue  de  cette  jeune  femme  si  belle  et  si  triste  ,  tout 
cela  m'émut  profondément.  Je  ne  sais  pourquoi,  je 
soupçonnai  quelque  horrible  mystère  mêlé  à  cette 
existence  que  je  poétisai  dans  mon  cœur.  Il  me 
sembla  que  j'allais  assister  à  l'une  de  ces  terribles 
scènes  des  vieux  romans  espagnols ,  où  le  fils  du 
roi  épouse  la  fille  du  bourreau  dans  un  cimetière. 
J'eus  alors  un   violent  désir  de  pénétrer  dans 
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cette  habitation.  Mais  je  me  disais  avec  désespoir  , 
que  sans  doute, pour  être  complet, ce  château  de- 
vait ne  pas  avoir  d'entrée ,  lorsque  je  vis  à  quel- 
((ues  pas  de  moi  plusieurs  individus  qui  me  paru- 
rent faire  un  singulier  manège. 

L'un  d'eux ,  enveloppé  dans  un  vaste  manteau  , 
se  tenait  auprès  d'une  petite  grille  qui  devait  servir 
d'entrée  souterraine  au  château.  Chacun  à  tour  de 
rôle  s'approchait  de  et;  personnage ,  lui  parlait  à 
l'oreille  ,  et  en  recevait  une  espèce  de  contre- 
marque à  l'aide  de  laquelle  il  franchissait  la  petite 
grille,  sans  que  les  deux  femmes  qui  prenaient 
l'air  sur  la  terrasse  parussent  s'en  occuper  le  moins 
du  monde.  Tout  cet  i ,  je  le  répète ,  avait  un  air  de 
mystère  qui  m'intriguait  vivement.  La  nuit  était 
tout  à  fait  venue  ;  ma  belle  inconnue  et  sa  com- 
pagne quittèrent  la  terrasse. 

—  Au  fait,  me  dis-je,  ce  pourrait  bien  être, 
après  tout,  quelque  princesse  exilée  qui  reçoit  ses 
amis  au  nom  de  la  divine  inquisition 

Soit  préoccupation,  soit  un  désir  secret  d'atti- 
rer l'attention  du  donneur  de  contremarques,  je 
me  levai,  en  prononçant  ces  derniers  mots  à  liante 
voix. 

L'homme  au  manteau  se  retourna  subitement, 
et  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  d'un  air  effrayé  : 

—  Parlez  jilus  bas,  me  dit-il;  en  même  temps 
il  me  tendit  une  petite  carie  couverte  de  signes  ca- 
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lialistiques,  et  me  poussa  dans  la  route  souterraine 
où  tous  ces  personnaiies  venaient  de  s'engager.  Je 
compris  que  ,  par  un  hasard  inespéré,  j'avais  pro- 
noncé le  mot  d'ordre  de  la  belle  inconnue,  et  je 
suivis  résolument  mes  confrères  en  inquisition. 

Après  des  détours  inextricables,  nous  arrivâmes 
dans  une  vaste  pièce  splendidement  éclairée,  au 
milieu  de  laquelle  se  trouvait  une  estrade  recou- 
verte d'un  tapis  vert.  Ma  princesse  exilée  se  ré- 
duisit alors  dans  ma  pensée  aux  proportions  plus 
abordables  de  la  veuve  d'un  général  faisant  les 
honneurs  d'un  tripot  clandestin.  Cependant  cette 
estrade  me  paraissait  singulièrement  incommode 
pour  mêler  les  cartes.  J'allais  en  faire  l'observation 
à  l'un  de  mes  voisins,  lorsque  je  vis  entrer  ma 
blanche  apparition,  vêtue  de  noir  de  la  tête  au\ 
pieds.  Elle  était  encore  suivie  de  cette  duègne  dont 
la  destinée  était  sans  doute  de  l'accompagner 
partout  —  sous  la  terre  comme  sur  la  guitare. 
Elles  se  placèrent  vis-à-vis  de  moi ,  sur  deux 
sièges  plus  élevés  que  les  autres  ,  et  attendirent 
comme  nous  en  silence. 

La  salle  se  remplissait  peu  à  peu. 

Lorsque  toutes  les  places  furent  occupées  ,  le 
rideau  qui  tendait  le  fond  de  la  pièce  s'ouvrit  su- 
bitement, et  je  vis  un  cadavre  que  des  porteurs 
vêtus  de  robes  noires  vinrent  déposer  sur  le  tapis 
vert  de  l'estrade.  Ce  cadavre,  qui  me  parut  être 
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celui  d'une  femme,  était  enveloppé  d'une  espèce  de 
linceul,  qui  ne  laissait  passer  que  la  tête  et  le  bout 
des  pieds. 

—  Mon  Dieu,  dis-je  à  mon  voisin  de  gauche, 
est-ce  que  nous  allons  voir  disséquer? 

Il  me  regarda  d'un  air  de  stupéfaction ,  et  an 
lieu  de  me  répondre,  se  retourn;i  vers  son  voisin 
en  lui  disant  quelques  mots  à  voix  basse. 

Je  commençais  à  être  moins  sûr  de  mon  fait; 
tout  cela  me  semblait  extrêmement  louche ,  la  nuit 
d'ailleurs  s'avançait,  et  je  craignais  que  la  curio- 
sité de  mon  notaire  lui  fît  rompre  trop  tôt  mon 
cachet.  J'allais  enlin  me  décider  à  sortir,  lorsque  je 
vis  le  cadavre  s'animer  et  se  colorer  peu  à  peu,  se 
dresser  sur  son  séant ,  et  la  lueur  des  bougies  ve- 
nant frapper  en  plein  le  visage  de  la  morte  ,  je  re- 
connus la  marquise. 

En  un  moment ,  tout  se  dévoila  à  mes  yeux  : 
quoique  je  ne  fusse  pas  initié  à  ces  stupides  jon- 
gleries, je  devinai  que  la  marquise  représentait  en 
ce  moment  l'Espagne  morte  et  ressuscitée;  j'avais 
donné  en  plein  dans  la  conspiration.  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  m'éluigner  au  plus  vite;  déjà  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  moi,  et  le  mot  d'espion 
circulait  dans  la  foule.  Je  me  levai  vivement,  mais  il 
était  trop  tard.  Il  y  eut  un  tumulte  effroyable  ;  je 
fus  aussitôt  cerné  par  la  foule,  et  vingt  poignards 
brillèrent  au-dessus  de  ma  tète. 
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La  marquise  s'élança  de  l'estrade  :  elle  m'avait 
reconnu. 

—  Cette  vengeance  m'appartient ,  dit-elle  en 
écartant  les  poignards  et  en  m'entraînant  au  milieu 
de  la  salle.  J'étais  perdu,  je  n'avais  plus  qu'une 
ressource  ;  je  demandai  à  faire  secrètement  à  la 
marquise  d'importantes  révélations. 

Pendant  cette  lutte  si  terriblement  bouffonne,  oii 
l'Espagne  en  chemise  et  les  cheveux  épars  me  ti- 
rait par  la  cravate,  j'avais  totalement  oublié  mon 
apparition  de  la  terrasse.  Lorsque  je  passai  devant 
elle,  dans  ce  piteux  état,  elle  me  jeta  un  long  re- 
gard qui  semblait  dire  :  —  Je  vous  sauverai! 

Je  suivis  néanmoins  la  marquise  dans  une 
pièce  voisine,   et  je  commençai  mes  révélations. 


Une  demi-heure  après,  la  conspiratrice  épou- 
vantée de  la  clarté  de  mes  raisonnements  sur  les 
suites  probables  de  sa  triste  vengeance ,  la  conspi- 
ratrice éplorée  prenait  mon  bras  et  m'ouvrait  une 
des  portes  secrètes  de  cette  effroyable  habitation. 

N'osant  reparaître  sans  sa  victime  devant  les  con- 
jurés, la  marquise  voulut  s'enfuir  avec  moi.  Alors  , 
comme  aux  jours  de  nos  belles  promenades  rê- 
veuses, elle  voulut  encore  que  ce  fut  mon  bras 
qui  s'appuyât  sur  le  sien.  —  Elle  me  tenait  étroi- 
tement serré,  conduisant  chacun  de  mes  pas,  et 
me  faisant  éviter  ces  terribles  uuhlieties  dont   on 
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n'a  jamtiis  pu  sonder  la  profondeur.  11  fallait  voir 
comme  le  cœur  lui  battait  à  cette  pauvre  morte;  la 
haine  avait  été  vaincue  par  la  peur. 

Nous  le  dirai-je?  Il  me  vint  en  ce  moment  la 
pensée  la  plus  extravagante  qui  ait  jamais  traversé 
mon  cerveau.  Je  m'imaginai  que  cette  fuite  n'était 
(ju'une  comédie  de  l'invention  delà  marquise  pour 
me  rattacher  à  elle.  Je  me  dis  qu'il  était  par  trop 
niais  de  croire  qu'une  femme  qui  m'avait  offert 
d'être  le  chef  d'une  conspiration  en  fût  réduite  à  se 
sauver  avec  moi ,  parce  qu'il  avait  plu  à  l'un  des 
conspirateurs  de  me  traiter  d'espion.  Peu  à  peu, 
cette  idée  prit  tellement  racine  dans  mon  esprit 
qu'elle  m'inspira  un  véritable  effroi.  La  vue  de  la 
marquise,  remplissant  en  public  ce  rôle  de  Bohême, 
m'avait  paru  si  repoussante,  que  le  dégoût  l'em- 
porta sur  le  danger  que  je  courais,  et  je  résolus  de 
me  séparer  à  tout  prix  de  ma  libératrice. 

—  Mais,  madame ,  lui  dis  je  ,  vous  ne  pouvez 
rentrer  à  3Iadrid  dans  un  pareil  état  :  on  vous  ar- 
rêtera aux  portes  de  la  ville. 

— Je  suis  folle,  dit-elle,  attendez-moi  un  moment. 

J'étais  tellement  ravi  du  résultat  de  mon  strata- 
gème, que  je  me  gardai  bien  de  l'attendre.  Je  pris 
au  contraire  une  autre  galerie  alin  de  l'éviter,  et  je 
lis  si  bien,  qu'après  une  promenade  d'une  petite 
heure,  je  me  trouvai  précisément  dans  la  salle  au 
lapis  vert. 
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II  était  (lit  que  je  ne  sortirais  pas  de  ce  laby- 
rinthe. 

Je  vous  laisse  à  penser  l'accueil  qui  me  fut  fait: 
tout  le  monde  parlait  à  la  fois  ;  on  me  demandail 
compte  de  ma  présence  ,  de  mon  absence ,  de  mes 
révélations,  de  la  disparition  de  la  marquise.  C'é- 
tait à  en  devenir  fou. 

J'élevai  des  reyards  suppliants  vers  la  belle  à  la 
voix  d'or;  elle  se  leva  en  étendant  la  main. 

Il  se  lit  alors  un  profond  silence  : 

—  Messeigiicurs ,  dit-elle  ,  et  sa  parole  était 
douce  et  triste  comme  son  chant ,  je  connais  ce 
^gentilhomme  ;  il  ne  doit  pas  périr  sous  vos  poi- 
gnards  


Je  respirai,  mais,  en  môme  temps,  l'avouerai-je? 
je  ne  fus  pas  le  maître  d'un  sentiment  d'effroyable 
fatuité,  en  songeant  que  dans  une  seule  imit,  l'a- 
mour de  deux  femmes  m'aurait  sauvé  deux  fois  la 
vie. 

La  voix  d'or  continua  : 

—  Ce  gentilhonune  ,  messeigiicurs  ,  s'est  intro- 
duit chez  vous  par  surprise ,  et  de  plus  il  vient  de 
commettre  un  horrible  assassinat  sur  notre  mal- 
heureuse amie;  je  demande  donc,  ajouta-t-elle,  et 
sa  voiv  était  encore  plus  douce  et  plus  suave,  je  de- 
mande qu'il  soit  jeté  tout  vivant  dans  lesouhiieitex. 
où  sans  doute  il  vient  de  faire  disparaître  celle  dont 
nous  devons  venger  ia  mort. 
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Il  y  eut  des  applaudissements  frénétiques.  On 
me  donna  un  confesseur  armé  jusqu'aux  dents,  et 
je  passai  pour  la  dernière  fois  dans  cette  maudite 
pièce  d'où  je  n'avais  pas  su  m'échapper.  Je  mau- 
dissais les  marquises,  les  procès,  les  yeux  noirs, 
les  guitares,  et,  par-dessus  tout,  mon  insupportable 
curiosité.  Je  ne  sais  cependant  quel  instinct  me 
faisait  prolonger  volontairement  cette  situation 
horrible,  mais  jamais  je  ne  fis  de  si  longue  con- 
fession. Lorsque  j'en  vins  à  m'accuserde  cetamour 
et  de  cette  curiosité  coupables  qui  allaient  causer 
ma  mort. 

—  Vous  en  repentez-vous  sincèrement?  me  de- 
manda mon  confesseur,  d'un  air  où  il  y  avait  peut- 
être  autant  de  malice  que  de  naïveté. 

—  Ab  !  mon  père ,  de  toute  mon  âme ,  lui  ré- 
pondis-je. 

—  Eh  bien!  mon  fds,  il  faut  vous  préparer  à  la 
mort! 

Je  frissonnai. 

En  ce  moment  nous  entendîmes  dans  la  pièce 
voisine  une  violente  détonation  ,  et  au  même  in- 
stant, nous  aperçûmes  à  la  lueur  des  torches,  les 
uniformes  de  la  troupe,  et  les  conspirateurs  s'en- 
fuyant  dans  toutes  les  directions.  Un  alcade  et  mon 
brave  notaire  marchaient  en  tète  du  détachement. 
A  cette  vue,  mon  confesseur  ne  fit  qu'un  bond  et 
ilisparut. 
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J'étais  sauvé  ! 

Après  la  première  effusion  de  la  reconnais- 
sance, je  demandai  au  notaire  l'explication  de  son 
intelligent  secours. 

—  Dès  que  j'eus  brisé  votre  cachet,  me  dit-il,  je 
me  rendis  avec  M.  l'alcade  chez  M""^  la  marquise. 
Le  jour  commençait  à  poindre.  Nous  trouvâmes  la 
marquise  dans  une  grande  agitation  et  faisant  ses 
préparatifs  de  départ.  Lorsqu'elle  se  vit  arrêtée  au 
nom  du  roi ,  elle  acheva  de  perdre  contenance,  et 
finit  par  tout  avouer.  C'est  à  elle  que  vous  devez  la 
vie  ajouta-t-il  en  souriant. 

Je  remerciai  de  nouveau  mes  vrais  libérateurs  , 
et  nous  sortîmes  de  cet  antre,  au  soleil  levant. 
Deux  jours  après,  je  quittai  l'Espagne,  et  repassai 
la  frontière  de  France ,  m'estimant  fort  heureux 
qu'il  y  eût  encore  des  Pyrénées. 

—  Et  que  devint  cette  charmante  créature  qui 
chantait  si  bien  et  qui  parlait  si  mal?  me  demanda 
la  comtesse  quand  j'eus  fini  mon  histoire. 

—  Voici  ce  que  je  lus  dans  un  journal,  quelques 
temps  après,  lui  répondis-je. 

«  Une  conspiration  vient  d'être  découverte  dans 
»  un  château  aux  environs  de  Madrid  ;  parmi  les 
»  personnes  arrêtées  se  trouvent  deux  jeunes  fem 
»  mes.  L'une  d'elles,  remarquable  par  sa  beauté, 
»  a  été  trouvée  ce  matin  pendue  dans  sa  prison. 
»   On  ignore  son  nom  véritable  ,  mais  on  a  su  par 


~m  180  m>- 

»  sa  compaij;ne  qu'elle  se  faisait  traiter  d'Altesse  , 
»  et  se  disait  lille  naturelle  du  roi  Charles  IV.  » 

Le  journal  ajoutait  plus  Ijas  que  la  marquise 
de  ***,  compromise  dans  le  complot,  venait  de  se  ré- 
fugier au  Brésil. 

—  Grâce  à  Dieu,  dit  la  comtesse,  me  voilà  tran- 
quille: vos  sucrés  me  faisaient  trembler.  J "espère 
bien,  ajouta-t-elle  en  riant,  que  vous  fîtes  au  moins 
le  serment  de  ne  |)lns  aimer  que  par-devant  notaire. 

— Je  lis  mieux,  luidis-je  de  même;  je  fis  comme 
la  romance  :  je  jurai  de  ne  plus  aimer.... 

On  verra  par  la  suite  comment  je  lins  ce  ser- 
ment. 

Le  comte  de  Marle. 

Extrait  des  Mémoires  inédits  ihi  vicointe  de  If" 
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TIOTOHIA 


l.e  soir,  quand  l'Opéra  livre  sa  grande  arène 
A  Hubiiii,  Grisi,  celle  belle  Syrène 
Ouijelle  sur  les  flolsd'un  monde  curieux 
Les  trésors  de  sa  voix  et  de  son  ànie  aimante; 
l>e  soir,  lorsque  la  foule  heureuse  et  haletante 
Recueille  avec  ardeur  les  larmes  d'une  amante 
Et  les  transports  jaloux  d'un  époux  furieux  ; 
Quand  Anna  Bolena  se  présente  éperdue, 
l*ar  son  peuple  outra|j;ée  et  par  son  roi  perdue, 
Line  loge  s'entr'ouvre   une  femme  apparaît, 
Et  la  foule  bruyante  en  la  voyant  se  tait. 


Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  et  sur  son  doux  visage 
On  ne  voit  poindre  encor  que  les  j^ràces  de  l'âge; 
Nul  souci  n'a  terni  l'azur  de  ses  giiandsyeux  , 
El  nul  pleur  égaré  dans  ses  longs  cils  soyeux 
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.N"a  répandu  son  liel  sur  sa  joue  enfantine  ; 
Jamais  sa  main  n'a  dû  rencontrer  une  épine 
Dans  le  sentier  royal  que  lui  désigna  Dieu  : 
Pour  elle  tout  est  fleurs,  harmonie  et  ciel  bleu. 

Contraste  singulier,  bizarrerie  humaine  ! 
Elle  vient  assister  l'àine  heureuse  et  sereine 
Aux  douleurs,  au  procès,  à  la  mort  d'une  reine; 
Et  pourtant  la  victime  avait  aussi  sa  cour  ! 
Elle  était  belle  aussi  de  splendeur  et  d'amour. 
Reine,  de  son  pays  on  la  nommait  l'idole. 
Tous  les  jours  elle  avait  ses  sujeîsàses  pieds; 
Pythonisse  royale,  ils  aimaient  sa  parole. 
Croyaient  voir  à  son  front  une  sainte  auréole. 
Et  leurs  bras  empresses  lui  servaient  de  trépieds. 
Enfin,  insoucieuse  et  d'une  ivresse  folle. 
Ignorante  du  monde,  ignorante  du  sort. 
Elle  ignorait  son  crime  en  recevant  la  mort  !... 

Dans  les  chajnps  de  la  vie,  innocente  glaneuse, 
La  jeunesse  s'avance  et  ne  voit  pas  le  temps  ; 
Elle  suit  en  riant  la  route  aventureuse, 
Egrappc  les  épis  de  ses  jours  de  printemps, 
Mais  le  temps  la  devance  et  sa  faux  moissonneuse 
EfTeuille  sans  pitié  les  rêves  de  quinze  ans. 


Anglais,  vous  l'avez  vue  au  milieu  de  l'enceinte 
Du  noble  Westminster,  s'agenouiller  sans  crainte. 
Recevoir  de  vos  mains  le  sceptre  de  vos  rois , 
Et  jurer  (le\anl  tous  de  protéger  vos  lois 
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C.vlli'  cnraiil  <k'  \iiia,l  ans,  elle  hérila  «l'un  InJiie. 
Elle  eut  des  diainaiils  pour  fleurs  de  sa  eouroiiiie. 
Quand  on  commence  à  vivre,  elle  vint  gouverner. 
Hier,  cachée  encor  sous  l'aile  de  sa  mère. 
Aujourd'hui,  d'un  regard  elle  peut  fasciner. 
Commander  aux  seigneurs,  désireux  de  lui  plaire, 
Voir  tomber  à  ses  pieds  l'orgueilleuse  Angleterre, 
Ele\er  des  palais,  détruire  des  cités , 
Aux  peuples  ennemis  ravir  des  libertés  ! 
Elle  a  |iosé  sa  main  sur  la  boule  du  monde. 
Du  vaisseau  de  l'état  son  sceptre  est  le  timon, 
El  si  dans  les  comi)als  le  destin  la  seconde. 
Sm-  les  cliamps  de  bataille  elle  écrira  son  nom. 


Mais  déjà  l'Amérique  a  relevé  la  tète; 

l/Irlandais.  du  martyre  un  jour  peut  Iricmipher  ; 

Une  victoire  arrive  après  une  défaite. 

Et  souvent  la  clameur  est  venue  étoufTer 

Les  chants  qu'on  préparait  pour  le  jour  d'une  fête. 

L'Anglais,  de  l'ignorance  arrachant  le  bandeau  , 

Se  rappelle  le  temps  où  la  guerre  civile 

Le  vit  régner  en  maiire  au  milieu  de  son  ile  , 

Où  le  sceptre  tombé  du  haut  de  l'échafaud 

Fut  ramassé  sanglant  par  la  main  du  bourreau. 

Pour  lui  la  monarchie  a  gardé  son  prestige  , 

C'est  encore  un  beau  lis,  mais  penché  sur  sa  tige 

Seulement  il  est  las  de  son  adversité  , 

Il  revendique  un  droit  si  longtemps  contesté. 

Et  lui,  le  petqile  libre,  il  veut  la  liberté  ! 

Ah  !  sachez-le,  madame,  épuisé  de  misère, 
Le  peuple  ^ous  implore  au  nom  âc  l'Angleterre. 
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Il  s'écrie  à  vos  [l'imis  :  «  N'ètes-vous  pas  ma  iiiùre  !  » 
Kcino,  écoutez  enfin  sa  gémissante  voix; 
Car  éclatant  soudain  aux  jours  de  sa  colère, 
Cette  île  est  un  volcan  qui  dévore  ses  rois  ! 

Emilie  Doussin-Dudbecil. 


2»<^  m<^^'>^^^^^ 
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Le  divertissement  du  fresque  à  Venise,  qui  com- 
mence d'ordinaire  à  la  seconde  fête  de  Piiques  et  se 
continue  jusqu'au  jour  de  saint  Jérôme,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  décembre,  avait  ras- 
semblé, en  1776,  une  fort  belle  compagnie  à  l'extré- 
mité du  grand  canal. 

Cette  année,  le  fresque  avait  double  raison  d'être 
fort  couru:  premièrement,  l'ambassadeur  de  Perse 


'  Tout  le  momie  sait  que  l'air  des  Marais- Pontins  est  impré- 
gné de  miasmes  pestilenlicls  qui  foiil  vieillir  avant  l'âge  el  sou- 
vent donnent  la  mort;  cestcel  air  que  l'on  nomme  aria  cultiva 
(lu  mal'  aria. 
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)  était  venu  en  cérémonie  et  avec  toute  sa  maison; 
secondement ,  le  graveur  Alexandre  Longhi  avait 
dessiné  tous  les  costumes  d'une  pompe  menée  par 
le  comte  Marco  Savelii  jusqu'au  palais  de  sa  future 
épouse  Cornélia,  fdle  du  comte  Pamphili. 

L'ambassad(;ur  de  Perse  ,  qui  tenait  le  milieu  du 
canal ,  le  céda  par  une  sorte  d'admiration  courtoise 
aux  sept  gondoles  du  comte  Marco  Savelii  dès 
qu'elles  s'y  montrèrent...  Tous  les  gondoliers  por- 
taient la  livrée  du  comte ,  l'un  des  nobles  les  plus 
o|)ulents  de  terre  ferme,  et  qui  ne  laissait  sa  ville  de 
Padoue  derrière  lui  que  parce  que  la  famille  Pam- 
phili l'attendait  pour  son  mariage  à  Venise. 

Le  nom  de  Marco  Savelii,  sans  être  un  nom  véni- 
tien ,  avait  pourtant  déjà  retenti  ,  et  beaucoup  de 
femmes  se  disputaient  l'honneur  de  se  faire  remar- 
quer par  le  Padouan.  Sa  haute  réputation  de  ri- 
chesse l'avait  mis  vite  en  bonne  odeur  dans  une 
autre  classe,  les  courtisanes,  à  deux  voyages  diflFé- 
rents  dans  cette  ville;  au  carnaval, il  y  avait  fait 
fine  chère  et  grosse  dépense.  Le  buste  à  demi  sorti 
hors  de  la  gondole,  beaucoup  de  ces  fdles  contem- 
plaient avidement  le  comte  Savelii ,  trop  occupé 
des  soins  de  sa  pompe  conjugale  pour  leur  prêter 
attention.  La  ligure  du  comte  vous  eût  frappé  dès 
l'abord  par  je  ne  sais  quel  air  de  j)assion  hautaine  et 
sinistre,  vous  eussiez  cru  voir  de  ces  portraits  du 
sé\èie  Phili|»p('  il  (jui    semblent  nous  terrilier  du 
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fond  de  leur  cadre.  Des  sourcils  fortement  arqués, 
un  regard  pénétrant  et  froid,  un  visage  pâle  et  une 
stature  de  géant,  composaient  les  agréments  physi- 
ques du  noble  comte  Savelli  ;  mais  il  possédait  en 
revanche  de  quoi  soutenir  pendant  huit  ans  à  lui 
seul  la  banque  del  Giro,  et  le  trésor  de  Venise  se 
fût  enrichi  des  bagues  qu'il  y  eût  jetées. 

Orné  d'une  foule  de  rubans  qui  llottaient  en 
grandes  touffes  sur  son  épaule  gauche,  sa  poignée 
d'épée  et  ses  jarretières,  le  comte  Savelli,  qui  raffo- 
lait avant  tout  des  modes  françaises,  portait,  comme 
tout  honnête  praticien  abusé  par  son  tailleur,  un 
superbe  habit  à  la  Louis  XIV ,  modifié  en  quelques 
détails  pour  lui  donner  un  air  plus  conforme  à  la 
mode  actuelle  de  France  ,  une  badine  à  glands  de 
corail  et  des  diamants  de  la  plus  belle  eau  à  son 
doigt.  La  petitesse  des  canaux  par  lesquels  il  avait 
passé,  et  la  multitude  de  gondoles  au  milieu  des- 
quelles il  s'était  vu  obligé  de  se  faire  jour,  n'avaient 
rien  gâté  de  l'équipement  et  de  la  bonne  mine  de  sa 
troupe,  quand  il  déboucha  vis-à-vis  l'église  de  Saint- 
Jérémie,  devant  le  palais  de  Cornélia. 

Au  nombre  des  spectateurs  qui  affluaient  sur  le 
quai  pour  jouir  de  la  vue  de  cette  pompe,  la  figure 
du  jeune  peintre  Gonzaga  se  fit  jour  bientôt  à  tra- 
vers mille  autres.  Gonzaga  arrivait  de  Murano  où 
r  avaient  appelé  quelques  conimandes.  Il  parut  stu- 
péfait de  ce  (ju'il  vit  et  plus  encore  de  ce  qu'on 
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illi raconta.  S'csquivaiit    tout  d'un  coup  de  celle 
foule  avec  un  grand  cri ,  il  s'élança  du  quai   de 
Hialte  à  travers  la  ville. 

Une  aussi  brusque  dis(»arilion,  et  dans  un  mo- 
ment aussi  solennel,  ne  fut  soumise  heureusement 
à  aucune  analyse  de  moraliste,  sans  quoi  Gonzaga 
eût  été  jugé,  sur  ce  seul  chef  d'accusation,  le  plus 
fou  ou  le  plus  amoureux  des  mortels.  Ses  man- 
chettes contournées  et  mordues  en  mille  endroits 
auraient  pu  faire  croire  qu'il  venait  d'avoir  bataille 
avec  quehjue  molosse  enragé,  et  cependant  le  triste 
(ionzaga  n'avait  livré  bataille  qu'à  lui-même,  l'n 
chagrin  cruel,  un  désespoir  violent,  l'agitaient  sans 
doute,  car  il  entra  dans  une  ruelle  obscure  de  la 
place  Saint-Barthélémy,  où  se  trouvait  la  boutique 
d'un  pharmacien,  et  lui  demanda  quelques  gouttes 
(le  la  liole  d'eau  roussAtre  qu'il  composait.  Le  phar- 
uïacien,  vieillard  assez  timide  de  son  naturel,  ne 
manqua  pas  de  se  rejeter  sur  les  ordonnances  de 
police,  desquelles  il  appuya  son  refus;  dernièrement 
encore,  il  avait  vendu  un  llaion  d'nqna  lofann  à  un 
l*adouan,un  étranger,  le  comte  Marco  Savelli,  al- 
chimiste fort  distingué,  puisqu'il  l'avait  payé  au 
poids  de  l'or.  1a>  lendemain,  on  ne  sait  tro|)  com- 
nieiit,  la  courtisane  IJagata,  sortant  du  Cours,  était 
tombée  morte  en  montant  dans  la  gondole  du  comte 
Savelli.  La  police  vénilieinie  avait  fait  une  descente 
chez  le  pharmacien.    Le   ciel  voulut    par    bonheur 
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qu'il  eût  un  cousin  à  la  Quarantie  criminelle  :  ce 
qui  lui  procura  l'absolution.  Mais  depuis  ce  temps, 
il  ne  tenait  plus  en  boutique  que  des  drogues  in- 
nocentes, et  se  souciait  peu  d'avoir  affaire  à  la  jus- 
lice. 

—  Le  comte  Marco  Savelli  lui-même  se  servi- 
rait, monsieur,  d'un  peu  de  safran  du  Pérou  pour 
me  graisser  la  patte  en  cas  de  pareille  demande, 
que  j'aimerais  mieux  tourner  comme  un  écureuil 
pour  le  reste  de  mes  jours  dans  la  cage  de  la  Cheb- 
ba...On  ne  délivre  du  poison  qu'au  médecin,  c'est 
la  règle. 

—  Et  c'est  la  règle  aussi  que  toute  ame  noble 
doit  mourir!  murmura  douloureusement  Gonzaga. 

Au  grand  étonnement  du  pbarmacien,  Gonzaga 
saisit  alors  un  couteau  qui  traînait  sur  cette  table... 
Il  allait  s'en  frapper,  quand  le  maître  de  l'office 
l'arrêta. 

—  Que  faites-vous  là ,  par  saint  Théodore,  mal- 
heureux jeune  homme  !  Est-ce  une  raison  parce 
que  je  ne  vends  plus  de  poison ,  grâce  à  l'inquisi- 
tion et  aux  dénonces  secrètes ,  pour  que  \ous  at- 
tentiez à  vos  jours  par  le  fer?  Je  gage  que,  cette 
nuit,  vous  aurez  joué  au  Ridotto. 

—  Je  ne  joue  jamais,  reprit  l'Espagnol  avec  un 
dédain  amer.  Je  suis  venu  chez  vous  pour  étudier 
la  peinture;  la  simplicité  de  mon  costume  vous  dit 
assez  que  je  ne  suis  point  un  seigneur. 
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—  CVst  vrai,  vous  ne  portez  pas  la  poudre 
comme  le  comte  de  Savelli ,  qui  me  donna  six  du- 
cals,  et  vous  n'avez  pas  d'épée. 

—  J'ai  mieux  que  cela,  j'ai  le  sanj^  de  mes  maî- 
tres dans  mes  veines...  Yclasquez  ne  souffrait  pas 
un  afTront;  cet  indigne  comte... 

—  Pourquoi  indigne,  jeune  homme?  Il  épouse, 
vient-on  me  dire,  il  n'y  a  qu'une  heure,  la  jeune  et 
unique  fdie  du  vieux  comte  Pamphili,  la  helle  Cor- 
nélia,  qui  sera  ce  soir  comtesse  de  Savelli  et  aura 
des  palais  où  elle  voudra...  La  Bagata,  que  le  comte 
affectionna  tout  un  carnaval,  en  avait  un  superhe 
proche  du  Rialte... 

—  Assez,  assez  !  interrompit  Gonzaga,  dont  lin- 
dignation  se  traduisait  par  la  couleur  empourprée 
de  ses  joues;  assez  !  garde-toi,  maudit,  d  accoupler 
jamais  un  nom  de  courtisane  à  ce  nom  de  Cornéliaî 
Cornélia  devenir  réj)ouse  de  Savelli ,  jamais  ! 

—  C'est  cela,  vous  aimez,  je  le  vois,  la  belle 
Cornélia  !  Vous  n'êtes  pas  le  seul ,  monsieur  le 
peintre.  Quand  elle  passe  en  gondole,  ce  ne  sont 
que  bouquets  noués  de  fds  d'argent,  musiques  et 
sonnets  qui  pleuvent  sur  elle  !..  Le  vieux  Pamphili , 
son  aïeul,  en  est  bien  lier  !..  Tenez  :  nous  causons 
tous  deux  en  bons  amis...  eh  bien  !  je  sais  à  n'en 
pas  douter,  par  son  médecin,  que  le  digne  vieillard 
a  d'abord  hésité  pour  conclure  cet  hymen  :  liiiT 
encore  il  était  résolu  à  ne  pas  agréer  la  dernaïub' 
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du  comte  Savelli ,  mais  le  sénat  lui  a  forcé  la  main, 
et  la  signora  Cornélia... 

—  L'épouse  aujounl'hui ,  n'est-ce  pas?  reprit  le 
peintre  en  grinçant  des  dents.  Honte  et  fureur  ! 
Comment  la  sauver?..  Ah  !  une  plume  ! 

—  En  voici  une..  Ceci  est  moins  meurtrier...  à 
la  bonne  heure. 

—  Prenez  cet  anneau,  c'est  tout  ce  que  je  pos- 
sède en  ce  moment  sur  moi ,  gardez-le  pour  prix 
du  service  que  vous  mallez  rendre.  Vous  me  prê- 
terez pour  cette  nuit  votre  boutique  ;  Cornélia , 
amenée  par  moi,  y  trouvera  asile  jusqu'aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  ;  une  barque  nous  conduira 
ensuite  tous  deux  à  Fusine.  Je  lui  fais  part  de  mon 
projet  dans  cette  lettre  que  j'écris  :  faites-ia  porter 
par  votre  garçon  jusqu'au  palais. 

J'attendrai  la  réponse  ici. 

—  Que  faites-vous,  jeune  homme?  vous  nous 
compromettez,  et  je  ne  souffrirai  pas... 

—  Silence,  vieillard,  cria  l'Espagnol  en  le  me- 
naçant du  couteau  qu'il  saisit  sur  le  comptoir.  Tu 
as  raison,  je  suis  trop  débile  pour  me  battre  avec 
le  comte,  trop  noble  pour  l'empoisonner,  comme  il 
a  sans  doute  empoisonné  la  Bagata,  trop  Espagnol 
pour  souffrir  lâchement  un  lâche.  Donc,  porte  cette 
lettre,  ou  fais-la  porter  ;  viens  en  aide  à  Cornélia, 
et  non  à  moi...  Ce  que  tu  vas  faire  te  sera  compté 
là-haut;  mais  si  tu  résistes,  malheur  à  toi  ! 
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Lc  vieillard  eut  pour,  il  sonna  une  petite  cloche 
d'argent,  son  aide  de  pharmacie  parut. 

—  Porte  cette  lettre  au  palais  Paniphili ,  et  re- 
çois en  échange  ce  bouton  de  perle. 

Gonzala  le  détacha,  d'une  main  tremblante,  de 
son  poignet  de  chemise. 

Le  messager  partit;  une  demi-heure  après  la  ca- 
mérière  de  Cornélia  remettait  secrètement  la  lettre 
à  sa  maltresse,  qui  venait  de  sortir  pAle  et  trem- 
blante de  la  chapelle  du  palais. 

La  jeune  fille  lut  ces  mots,  qui  terminaient  la 
lettre  du  peintre  : 

((.  Hier  vous  receviez  mes  serments  d'amour,  Cor- 
nélia, aujourd'hui  vous  avez  pour  mari  un  empoi- 
sonneur et  un  tyran...  Jugez-vous,  avant  que  Dieu 
vous  juge  !  » 

Le  frestiue  allait  finir  en  ce  moment,  et  la  gon- 
dole du  comte  s'amarrant  sous  le  noble  palais  Pam- 
phili ,  s'apprêtait  à  recevoir  Cornélia  pour  la  con- 
duire à  la  demeure  du  comte.  L'aïeul  de  la  jeune 
fille  s'en  fut  la  chercher  à  sa  chambre,  où  il  la  trouva 
serrant  dans  son  sein  la  lettre  de  Gonzaga.  La  sym- 
phonie commençait  à  la  porte  d'eau;  Cornélia,  vêtue 
d'une  robe  de  brocard  d'argent  et  conduite  par  la 
main  du  maître  ordinaire  de  ces  cérémonies,  qui 
était  aussi  le  maître  à  danser,  apparaissait  déjà 
comme  un(>  blanche  fée  auv  re'îiards  du  comte 
.^larco  Savelli ,  quand  tout  d'un  coup  elle  jeta  son 
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l)Ouquel  de  (ils  d'or  et  de  points  de  V'onise  sur  le 
parquet  de  la  chambre,  fit  le  signe  de  la  croix, 
et,  s'approcliant  de  la  balustrade,  s'élança  dans  le 
ranal.. 

Un  cri  horrible  retentit...  Le  flanc  de  la  jeune 
lille  avait  porte  sur  l'angle  de  la  gondole  de  Savelli  ; 
le  sang  inondait  les  guirlandes  de  roses  blanches. 
On  la  releva ,  et  on  la  porta  dans  sa  chambre  ;  le 
bas  de  sa  robe ,  mouillée,  décrivait  sur  ses  beaux 
pieds  les  plis  d'une  statue  grecque.  La  vie  semblait 
d'abord  l'avoir  quittée;  cependant  le  médecin  du 
j)alais  assura  qu'elle  échapperait  à  la  mort. 


Jii 


De  retour  chez  lui,  le  comte,  après  avoir  congé- 
dié ses  musiciens,  se  promena  seul  à  grands  pas 
dans  ses  appartements.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  cet 
acte  inouï,  imprévu;  il  résolut  de  mander  le  mé- 
decin de  Cornélia. 

Interrogé  par  le  comte  sur  la  santé  de  la  jeune 
lille,  le  médecin  du  palais  Pamphili,  assura  que, 
dès  son  enfance ,  elle  avait  toujours  paru  fort  im- 
pressionnable et  délicate,  que  la  moindre  contra- 
riété devenait  pour  elle  une  injure,  et  qu'il  suffisait 
de  quelques  fleurs  renfermées  le  soir  dans  sa  cham- 
bre pour  lui  porter  sur  les  nerfs  si  cruellement, 
qu'il  ne  répondait  pas  des  extrémités  auxquelles 

13 
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on  |K>iiriail  la  voir  se  livrer  ciisuitc.  I.c  \i<Mi\  l*aiii 
|iliili,  coiilimia-t-il ,  pourra  ((Mlilicr  à  son  excel- 
lence (]ne  sa  première  femme,  [.éonora  Pampliili . 
inouriit  folle.  Or,  il  est  facile,  en  observaiil  Cor- 
nélia,  de  trouver  dans  son  regard  cette  incertitud*' 
el  ce  vaj^ue  qui  font  craindre  un  dérangement  fu- 
lur  d'idées.  La  chute  violente  que  la  jeune  fille 
vi(Mit  dc^  faire,  ne  peut  que  conlirnier  malheureu- 
sement ces  sym|»tômes;  il  est  indispensable  (|n"elle 
ne  reçoive  ])ersonne,  pas  même  son  mari. 

Pour  (jue  le  médecin  parlât  de  la  sorte  au  comte 
de  Savclli,  avec  une  dignité  égyptienne,  et  en  ;  s- 
piraut  plusieurs  j)iiicées  scientiii(jues  de  tahac.  il 
fallait  qu'il  sût  d'ahord  que  Savelli,  le  Padouan, 
n'avait  guère  fait  qu'entrevoir  sa  belle  liancée  à 
deux  reprises  différentes.  D'ailleurs  le  médecin  ne 
faisait  qu'un  demi-mensonge;  la  folie  presumable 
de  Cornélia  était  un  conte  :  mais  le  ménagement 
dont  il  fallait  entourer  la  jeune  femme  était  une 
vérité. 

La  beauté  de  Cornélia,  qui  avait  fait  liruit  dans 
Venise,  tenait  plutôt,  en  eflét,  à  un  singulier  état 
de  langueur  habituelle,  à  l'éclat  d'une  peau  matte  et 
blanche  comme  la  cire,  qu'à  l'animation  brillante  du 
teint  et  de  la  santé.  Cornélia ,  dans  sa  plus  tendre 
enfance,  était  si  débile,  (ju  il  fallait  la  porter  en 
chaise  à  travers  les  appartements  et  les  galeries  du 
palais.  Plus  tard ,  connue  toutes  les  ijnittUlonnc,  elle 
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ne  vit  le  jour  et  le  public  qu'à  travers  le  grand  voile 
blanc  de  gaze  fine  et  lustrée  qui  lui  descendait 
par  derrière  jusqu'au  bas  de  sa  jupe,  dont  les  deux 
coins  ornés  de  rubans  étaient  soutenus  k  (leur  de 
terre  par  des  cordons  attachés  à  la  ceinture.  Jamais 
le  soleil  ne  fana  ce  teint  admirable,  soit  que  le  né- 
grillon étendît  sur  sa  tète  le  parasol,  soit  que  ce 
beau  voile  majestueux  des  lilles  de  Venise  l'enfer- 
mât dans  ses  plis, comme  une  madone.  Ses  cheveux, 
d'un  blond  vénitien ,  tombaient  le  matin  sous  le 
peigne  en  ondoyant  jusqu'à  terre;  mais  c'était  tout 
ce  qu'elle  pouvait  faire  que  de  se  tenir  debout  à  la 
fenêtre,  le  corps  à  demi  penché  sur  le  canal,  où  elle 
se  mirait  pendant  cette  première  toilette.  Sa  ca- 
mérière  la  couchait  bien  vite  à  la  suite  de  cet  exer- 
cice fatigant,  ayant  soin  de  renouveler  d'heure  en 
heure  à  ses  cheveux  les  grappes  légères  de  fleurs 
qui  les  parfumaient. 

Une  de  ces  fleurs,  que  les  cheveux  de  Cornélia 
avaient  touchée,  devint,  le  jour  de  l'Ascension,  la 
cause  de  tous  ses  malheurs. 

Etendu  mollement  dans  une  gondole,  dont  il 
avait  fait  enlever  la  caponière  pour  respirer  la  fraî- 
cheur du  soir,  un  jeune  homme  passait;  la  fleur  que 
jetait  la  camerière  tomba  sur  son  front.  Il  ne  pou- 
vait ignorer  qu'il  était  alors  devant  le  palais  Pam- 
phili:  le  marbre  de  ses  balcons  jaspés  de  grandes 
veines  rayonnait  à  la  lune  délicieusement.  Le  jeune 
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lioiiiiiK"  serra  la  fleur  dans  sa  |»oilriiie;  le  lendemain 
soir,  il  nnint  sous  la  leruHre;  mais  ce  n'était  jdus  la 
caniérière  de  Cornélia  qui  jetait  l'œillet  desséché, 
("était  la  jeune  lille  elle-même!  Cornélia,  une  ap- 
parition de  vierfîe  !  Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
tous  les  manéjTos  d'amour  à  Venise.  Gon/af^a,  sim- 
ple peintre,  et  (Cornélia,  lille  d'un  provédifeur,  s'ai- 
mèrent. 

ï.e  mar(]uis  Pamphili,  (|ui  raffolait  des  peintres 
et  des  laMeaux  ,  coumie  tous  nos  marquis  italiens, 
reçut  le  jeune  homme.  Il  le  consultait  sur  ses  moiiv 
(Ires  a((piisitions,  se  r(''jouissait  de  le  voir  sim|)le  et 
rangé;  lui-même  le  prenait  souvent  à  la  promenade 
pour  l'amènera  sa  chère  Cornélia;  le  vieillard,  sans 
(léliance,  voyait  entre  la  jeune  fille  et  le  peintre  une 
distance  insurmontahle. 

Les  deux  enfants  (ce  mot  leur  convient  ,  car 
Gon/aga  n'avait  que  vingt  ans  et  Cornélia  dix-huit , 
vécurent  heureux  dans  toute  l'ignorance  primitive 
de  cet  amour.  Gonzaga  n'avait  pas  d'autres  joies 
que  celles  de  Cornélia;  il  ne  courait  ni  les  cafés  ni 
les  masques  ;  il  était,  le  pauvre  jeune  peintre  !  en 
adoration  naïve  et  sainte  devant  cette  perle  de  Ve- 
nise,  enchâssée  si  délicatement;  il  ne  l'approchait 
qu'avec  amour  et  respect. 

Le  vieux  manjuis  Panq)hili,  ancien  conseiller  du 
doge,  se  voyait,  souvent  à  regret ,  obligé  de  la  quit- 
ter pour  (luehpie  séance  importante  du  Plein-Con- 
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seil;  le  bonhomme  n'ayant,  après  la  seigneurie, 
(l'autre  travail  et  d'autre  occupation  sérieuse  que 
sa  petite-fille.  Parée  comme  une  chi\sse,Cornélia  ne 
sortait  guère  du  palais.  Gonzaga  sut  mettre  à  profit 
les  absences  de  Pamphili,  pour  l'y  entretenir  plus 
secrètement. 

L'organisation  de  Gonzaga,  sa  nature  fébrile, 
chétive,  offraient  trop  de  |)arité  avec  celle  de  la 
jeune  lille,  pour  qu'il  ne  s'établît  pas  bientôt  en- 
tre eux  une  syn)patliie  élégiaque ,  un  commerce 
naïf  et  triste.  Jeunes  tous  deux,  tous  deux  fragiles, 
comme  ce  cristal  où  A  enise  boit  les  diamants  du  vin 
de  Chypre ,  les  deux  enfants  se  réfugièrent  sous 
l'aile  de  leur  amour;  ainsi,  endormis  et  serrés  l'un 
contre  l'autre,  ils  auraient  fait  envie  aux  anges 
mêmes. 

Gonzaga  habitait  une  mauvaise  petite  chandjre, 
dans  la  rue  Ponto  del  Paradiso;  il  peignait  d'abord  de 
grandes  dames  et  des  bourgeoises  ;  peu  à  peu  il  se 
retira  de  leur  compagnie,  si  convenable  qu'elle  fût, 
et  ne  voulut  peindre  qu'aux  églises.  A  saint  Jéré-r 
mie,  il  y  aune  madone  de  lui,  avec  un  bouquet  de 
grenades  sur  l'oreille  et  un  voile  de  dentelles  d'ar-r 
gent;  c'est  le  portrait  de  Cornélia  ! 

Pendant  qu'ils  s'abandonnaient  ainsi  tous  deux 
aux  plus  charmantes  espérances,  à  cette  plénitude 
de  délices  qui  inonde  les  âmes  jeunes  et  tendres, 
ils  étaient  loin  de  penser  aux  aquilons  furieux  qui 
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(levaient  soufller  liientùt  contre  cet  iirnour,  et  les 
courber  comme  l'aquilon  fait  des  épis. 

Comme  il  n'arrive  (jue  trop  souvent  à  Venise,  la 
jeune  tillc!  ne  fut  prévenue  de  son  hymen  que  le 
matin  même  de  la  cérémonie.  La  veille  encore,  elle 
causait  d'amour  avec  Gonzaga  à  ce  balcon  ;  elle  bâ- 
tissait avec  son  ami  un  palais  de  rêves  enchantés  ; 
elle  se  voyait  loin  de  Venise;  leurs  deux  co'urs  à 
jamais  liés  à  la  môme  chaîne,  comme  deux  plantes 
joyeuses  qui  se  balancent  dans  un  même  rayon  de 
soleil.  Tout  d'un  coup  Pamjjhili ,  escorté  de  la  su- 
périeure des  dames  sacristines  de  la  Celestia,  mar- 
raine de  la  jeune  fdle,  éfait  entré  à  sa  toilette. 

—  Cornélia ,  lui  avait-il  dit,  vous  épousez  le 
comte  Marco  Savelli  :  c'est  un  noble  de  terre  ferme  ; 
il  viendra  vous  prendre  aujourd'hui  dans  sa  gon- 
dole. 

Anéantie,  sans  parole,  Cornélia  était  tombée 
dans  les  bras  de  sa  marraine.  Le  vieux  Pamphili 
avait  attribué  à  l'émotion  naturelle  d'une  fiancée 
cet  accablement  profond.  Nul  ne  pouvait  sauver 
Cornélia;  le  jeune  peintre,  parti  pour  Murano,  ne 
devait  revenir  que  fort  tard  dans  la  journée.  Cor- 
nélia rassembla  toutes  ses  forces;  elle  se  laissa  ha- 
biller par  sa  marraine  ;  le  fresque  allait  linir  et 
(ionzaga  n'avait  point  encore  paru  !  Revêtue  de  ses 
babils  de  liancée,  elle  avait  donné  sa  main  à  Savelli, 
et  se  retirait  pour  conjurer  la  madone  des  anges. 
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à  son  prie- Dieu,  clans  sa  chambre,  quanti  la  lellie 
«lu  peintre  bouleversa  toutes  ses  idées.  Cornclia, 
brisée  |)ar  tant  d'émotions  subites,  n'hésita  point, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  à  se  choisir  pour  linceul  cette 
eau  de  Venise,  à  laquelle  elle  avait  souri  tant  de 
lois  : 


MI 


(x't  événement  avait  cependant  couru  les  cafés  ; 
(«onzaga  en  avait  appris  les  moindres  détails  tout 
le  |)remier,  à  l'aide  du  messager  qui  avait  remis  le 
billet  à  la  jeune  fdle.  Le  désespoir  du  pauvre  jeune 
homme  fut  profond.  Pendant  trois  jours  et  trois 
nuits  il  lit  le  guet  du  côté  de  la  porte  de  terre,  sous 
les  fenêtres  de  Cornélia,  interrogeant  le  moindre 
laquais,  mêlant  à  ses  larmes  des  prières  brûlantes  à 
Dieu,  écoutant  avec  avidité  chaque  bruit,  et  se 
frappant  la  poitrine  comme  un  criminel.  Gonzaga 
ne  pouvait  se  dissimuler  que  c'était  pour  lui,  pour 
lui  seul,  que  Cornélia  souffrait;  il  eût  donné  tout  au 
monde  pour  la  soutenir  dans  ce  rude  assaut;  mais 
la  consigne  du  palais  était  précise  :  nul  au  monde 
n'approchait  la  malade  que  son  docteur. 

Par  un  contraste  familier  à  toutes  les  grandes 
villes,  et  à  Venise  plus  particulièrement  qu'à  toute 
autre,  non  loin  de  ce  beau  palais  Pamphili ,  où 
soutirait  Cornélia,  une  autre  demeure  plus  obscure 
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et  presque  enfouie,  s'emplissait  à  certaines  heures, 
d'un  son  joyeux  de  guitares  et  de  musiques;  c'était 
une  maison  de  plaisir,  où  l'on  donnait  à  manger, 
une  sorte  de  unitonn  à  porte  basse,  où,  pendant  la 
nuit,  citadins,  artisans  et  étrangers,  venaient  s'é- 
battre dans  la  compagnie  la  plus  débauchée  de 
Venise. 

Le  jeune  homme  crut  pourtant  entrevoir  la  (in 
de  ses  misères  dans  une  lettre  de  Cornélia,  que  sa 
oamérière  lui  remit,  un  soir  qu'épuisé  de  fatigues 
et  d'insomnie,  il  s'était  laissé  endormir  sous  les 
fenêtres  de  la  nouvelle  comtesse  de  Savelli.  Ivre  de 
joie,  Gonzaga  courut  à  son  logis  donnant  près  du 
Rialto;  sa  lampe  de  travail,  allumée  par  son  hôtesse, 
se  mourait  sur  sa  table,  où  étaient  épars  quelques 
dessins  :  il  en  ranima  la  lueur  et  parcourut  avec  avi- 
dité ces  caractères  tracés  par  la  main  d'une  femme 
aimée.  Dans  cette  lettre,  ainsi  que  dans  un  miroir, 
se  reflétait  la  longue  souffrance  de  Cornélia  ;  il  était 
facile  de  voir  qu'elle  était  loin  d'être  encore  réta- 
blie :  péniblement  écrits  et  alignés,  les  mots  sem- 
blaient avoir  coûté  à  Cornélia  des  efforts  réels  de 
travail.  Cependant  la  comtesse  Savelli  terminait  l'é- 
pitre  par  une  réclamation  impérieuse  de  ses  lettres 
et  de  son  portrait.  Elle  ajoutait  qu'elle  se  voyait 
obligée  de  lui  interdire  sa  maison,  et  que  désor- 
mais il  était  libre,  (ionzaga  ressentit  une  violente 
allliction  à  la   lecture  de  cette   lettre;  ses  uenoux 
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tremblaient,  il  lui  sembla  qu'il  a\ait  mal  lu...  Re- 
prenant phrase  par  phrase  cette  fatale  missive,  il 
ne  fut  pas  longtemps  à  se  convaincre  de  la  froideur 
de  Cornélia,  il  sortit  le  cœur  serré  et  en  marchant 
à  grands  pas. 

La  nuit  enveloppait  alors  chaque  rue  et  chaque 
canal;  mais  le  désespoir  de  Gonzaga  l'empêchait  de 
prendre  garde  aux  rares  passants  qu'il  coudoyait  ; 
il  marchait  pâle,  agité,  en  proie  à  ces  réflexions,  au 
fond  desquelles  fermente  une  vengeance.  Son  pied 
le  ramena  bientôt  vers  le  palais  de  Cornélia;  les 
fenêtres  étaient  fermées;  le  palais  de  Pamphili 
avait  l'air  d'un  noir  tombeau...  Des  voix  tumul- 
tueuses retentirent  bientôt  à  ses  oreilles  et  rom- 
pirent ce  silence  :  c'était  un  bourdonnement  de 
monde  encombrant  la  iratioria  dont  je  vous  ai 
parlé;  le  balcon  en  demeurait  ouvert  impudem- 
ment, et  les  girandoles  renvoyaient  leur  flamme 
jusqu'au  pavé  ! 

Des  nègres  vêtus  de  camisoles  bariolées  s'y  pas- 
saient les  plats  de  main  en  main  ;  les  épées  des 
convives,  suspendues  aux  clous  de  la  tapisserie  en 
cuir  cordouan ,  et  deux  ou  trois  chaises  à  panaches 
blancs,  attendant  leurs  maîtres,  avec  des  porteurs, 
en  dehors  de  la  maison,  prouvaient  assez  le  peu  de 
souci  que  les  convives  prenaient  de  leur  réputation 
en  si  mauvais  lieu.  Le  nom  de  Savelli ,  ayant  re- 
tenti soudain  sur  le  balcon,  une  invincible  curiosité 
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|»oussa  le  peintre  à  entrer  dans  ce  gîlc.  Il  denKiiid;! 
un  masque  et  un  dotnino;  puis,  ri'solu  de  voir  cl 
d'entendre,  il  pénétra  dans  l'assemblée.  Son  inlro- 
duclion  n'excita  aucun  murmure.  Entre  les  convi- 
ves quelques-uns  gardaient  le  masque,  sans  doute 
par  un  reste  de  pudeur;  les  autres,  comme  les  fem- 
mes réunies  chaque  jour  à  ce  banquet,  avaient  le 
front  découvert. 

—  Bravo  !  Savelli,  s'écrient-ils  au  milieu  de  la 
chaleur  du  souper,  tu  nous  reviens  enlin  après  ton 
odyssée  amoureuse  î  Tes  bons  amis  de  Venise  te 
croyaient  mort. 

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  messieurs,  je  suis 
très-vivant;  seulement,  j'ai  des  idées  noires,  et  je 
ne  veux  voir  qu'en  rose.  3Iarquis  Flavion,  passe-moi 
du  vin  d'Espagne. 

—  A  la  bonne  heure,  comte,  dit  lune  des  fem- 
mes, je  te  retrouve,  et  tu  vas  satisfaire  à  cette 
obligation  que  tu  m'as  souscrite,  il  y  a  un  an.  Lis 
plutôt  :  mille  pistoles  à  la  chevalière  Ronsi. 

—  Peste  soit  de  ma  signature  !  Elle  n'est  pas 
valable;  j'étais  garçon  alors,  aujourd'hui  je  suis 
marié. 

—  Marié!  oh!  oui...  Je  le  sais  mieux  que  per- 
sonne, poursuivit  la  chevalière  en  ricanant.  ïu  es 
complètement  marié,  llien  n'y  manque. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  D'abord,  Savelli,  il  est  inutile  de  me  rcf^arder 
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avec  ces  yeux  de  chacal  effaré,  qui  feraient  peur  à 
toute  autre  femme  qu'à  moi.  On  sait,  mon  très-cher, 
et  je  sais  mieux  que  d'autres,  la  façon  dont  vous 
dépêchez  vos  maîtresses...  L'exemple  de  la  Bagata, 
ma  bonne  amie... 

—  Assez,  couleuvre!  cesseras-tu  de  sifder?  dit  le 
comte  en  brisant  son  verre  entre  ses  doigts.  Il  se 
rassit;  ses  lèvres  se  touchaient  convulsivement. 

—  Alors  paie-moi  ta  dette. 

— Je  ne  te  dois  rien;  tu  es  devetiue  laide  à  faire 
peur. 

— Je  tiens  mieux  mes  engagements,  Savelli,  je 
te  dois  une  revanche,  et  je  m'acquitte.  J'ignorais 
que  tu  fusses  encore  à  Venise,  sans  quoi  je  t'aurais 
plus  tôt  remis  ce  billet...  Il  est  tombé  du  corsage 
de  Cornélia  le  jour  de  sa  chute;  noble  comte,  prends 
et  lis. 

Savelli  développa  ce  billet,  il  lut  ce  que  Gonzaga 
avait  écrit;  mais  la  lettre  était  sans  signature...  il 
froissait  le  papier  avec  rage  dans  sa  main  droite. 

—  Qu'as- tu  donc?  contiima  la  Ronsi,  ce  n'est 
qu'un  billet  que  le  vent  a  jeté  au  fresque,  il  y  a  un 
mois,  jusque  sur  mes  genoux  dans  ma  gondole. 
Reste  à  savoir  quel  est  cet  heureux  rival?.. 

—  Heureux  ou  non  !  s'écria  Savelli  en  se  levant, 
je  tuerai  Cornélia  ou  je  te  tuerai. 

—  Comme  tu  as  tué  la  Bagata ,  n'est-ce  pas, 
Savelli?  tu  serais  bien  lâche  ! 
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—  Vile  courtisane,  tu  m'insultes  !  Je  vais  voir  si 
tes  cheveux  sont  à  toi. 

Disant  ainsi,  le  comte  soulevait  par  les  cheveux 
la  misérable  créature.  Les  convives  hébétés  le  re- 
gardaient faire,  habitués  qu'ils  étaient  à  ne  prendre 
parti  pour  aucune  de  ces  syrènes. 

—  Comte  Savelli  !  vous  battez  une  femme,  in- 
terrompit brusquement  Gonzaga  en  mettant  son 
masque  à  bas;  comte  Savelli,  vous  feriez  mieux 
d'aller  voir  en  face  de  cette  maison  si  Cornélia 
existe  encore.  En  fait  de  courtisanes,  ah  !  vous  bat- 
tez les  unes  et  vous  empoisonnez  les  autres,  noble 
comte  ;  c'est  bon  à  savoir,  je  m'en  souviendrai.  » 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  méprisant  à  Savelli;  et, 
ramenant  Itrusquement  son  manteau  sur  lui,  il 
s'échappa  de  ce  lieu...  Personne  ne  songea  à  le 
poursuivre,  pas  même  l'hôte.  Ce  nouveau  venu  les 
glaçait  de  crainte  :  c'était  peut-être  un  ami  des 
dix,  un  espion.  Savelli  outragé,  de  rage  arma  l'un 
de  ses  pistolets  et  sortit.  Arrivé  au  détour  du  palais 
Pamphili,  il  vit  un  homme  qui  se  préparait  à  pous- 
ser, en  sortant,  l'une  des  grilles. 

—  Qui  es-tu?  lui  demanda  le  comte  avec  une 
voix  assourdie  par  le  vin  et  la  colère. 

—  Le  médecin  du  palais,  monseigneur,  vous  le 
savez. 

—  Alors  tu  vas  me  dire  quel  est  mon  rival.  Tu 
vas  mourir,  car  tu  m'as  trompé. 
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—  Pitir  ,  monseigneur!  murmura  le  médecin; 
<e  pistolet... 

—  Parle,  te  dis-je,  c'est  le  seul  moyen  d'avoir 
ta  grâce. 

—  Je  vous  ferai ,  monseigneur,  une  confession 
entière... 

Conduisant  le  médecin  sous  le  rayon  oblique 
d'une  petite  madone  illuminée,  le  comte  l'écouta 
quelques  secondes  avec  une  impatiente  avidité;  il 
le  regarda  bientôt  s'éloigner,  et  profitant  de  la 
grille  encore  ouverte,  il  franchit  les  degrés  du 
palais.  Cornélia  reposait,  le  vieux  Pamphili  priait 
dans  un  livre  à  côté  d'elle. 

Le  retentissement  que  les  pas  du  comte  imprimè- 
rent au  parquet,  réveilla  bientôt  la  jeune  comtesse. 

—  Pardon,  Cornélia,  lui  dit  le  comte  d'un  ton 
plus  affectueux  que  de  coutume ,  je  quitte  à  l'in- 
stant même  votre  médecin  qui  vous  trouve  beau- 
coup mieux;  il  vous  prescrit  même  le  voyage 
comme  un  auxiliaire  à  ses  remèdes  ;  le  changement 
de  climat  ne  peut  que  vous  être  salutaire.  Des  af- 
faires importantes  m'appelant  à  Rome  ,  nous  pour- 
rons d'abord  gagner  Padoue  pour  vous  remettre; 
nous  accomplirons  ensuite  notre  voyage.  Mar- 
quis Pamphili ,  vous  m'excuserez  de  vous  ravir 
Cornélia: je  vous  la  rendrai  belle,  heureuse! 

—  Après  demain!  songez-y,  comtesse,  et  faites 
vos  dispositions  ! 
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Il  s'éloigna,  la  fille  des  Pamphili  ne  lit  aucune 
()!)jection  à  la  volonté  de  cet  homnne.  Quelques 
llcjnes  de  Gonzapja  venaient  de  lui  apprendre  qu'il 
quittait  Venise  la  nuit  même. 

Le  surlendemain ,  le  vieux  Pamphili  étendait 
les  mains  sur  la  hlonde  tête  de  la  comtesse ,  avec 
un  soupir.  C'était  la  dernière  branche  de  sa  maison 
que  le  vent  jaloux  lui  enlevait. 


Deux  semaines  après  ceci,  Cor - 

nélia  atteignait  les  limites  de  Terracine.  Le  carross<' 
attelé  de  trois  chevaux  roulait  au  pas  dans  la  plus 
profonde  obscurité  par  le  labyrinthe  de  rues  que 
présente  cette  ville ,  quand  le  comte,  à  cheval,  suivi 
de  deux  paysans,  la  torche  au  poing,  se  montra 
bientôt  à  la  portière;  et,  secouant  la  résine  de  son 
flambeau,  promena  sur  la  caravane  de  la  comtesse 
la  lueur  d'un  météore. 

Étendue  mollement  au  fond  du  carrosse  ,  Cor- 
nélia  prétait  l'oreille  aux  causeries  de  sa  camérière. 
dona  Caritea,  lille  vieill(>  et  bavarde,  qui  lui  racon- 
tait les  histoires  galantes  du  dernier  doge.  Le  mou- 
vement de  la  route  autant  que  les  histoires  de  Ca- 
ritea l'avaient  assoupie,  car  elle  ouvrit  de  grands 
yeux  en  apercevant  Savelli   dont  la  noire  silhouette 
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se  (h'iac^hait  sur  le  brouillard  produit  par  les  (or- 
ches.  D'une  voix  pleine  de  douceur,  il  demanda  à 
la  comtesse  comment  elle  se  trouvait;  Savelli  lui 
présentait  un  bouquet  entouré  de  feuilles  de  cédrats 
etd'oraniiers. 

A  l'odeur  de  ce  bouquet,  Cornélia  ,  vous  pour- 
rez juger  de  la  végétation  de  ces  contrées...  A'oyez! 
le  beau  mimosa!  cette  (leur  que  vous  aimez!  La 
villa  dont  les  portes  s'ouvriront  pour  vous,  dans 
une  beure  ,  n'est  pas  une  campagne,  c'est  un  jar- 
din. Là,  vous  trouverez  rassemblés  les  myrtes, 
les  jasmins,  les  plantes  odoriférantes;  les  coteaux 
sont  couverts  de  vignes  et  d'oliviers;  le  coton,  l'in- 
digo, mûrissent  dans  ces  belles  plaines.  J'avais  à 
cœur  de  faire  en  ce  lieu  l'acquisition  d'un  domaine, 
et  ce  domaine,  quinze  jours  m'ont  suffi  pour  le 
rendre  digne  de  vous.  Mes  architectes  se  sont  sur- 
passés! Ce  qui  n'était  qu'un  caravensérail  de  mar- 
chands dans  le  désert,  est  devenu  une  villa  que 
m'envieraient  les  Borghèsc  !  Quelques  mosaïques 
restent  encore  à  cimenter ,  les  gens  du  pays  les 
achèveront.  Vous  serez  là  comme  une  fée  dans  son 
palais! 

Sur  un  geste  du  comte ,  on  renouvela  les  che- 
vaux; ils  furent  doublés  en  nombre  ,  et  ils  entraî- 
nèrent bientôt  Cornélia  par  les  marais. 

La  lune  glissait  alors  rapidement  entre  les 
nuages;  de  toutes  parts  les  palmiers  et  les  plantes 
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africaines  déposaient  en  faveur  du  luxe  de  retle 
nature  sur  laquelle  pesait  cependant  un  ciel  de 
plomb.  A  l'entrée  des  Marais-Pontins,  Cornélia 
s'était  vue  d'abord  attirée  par  le  murmure  d'une 
limpide  fontaine,  la  fontaine  Féronia;  peu  à  peu 
elle  ressentit  les  svmplomes  d'un  invincible  som- 
meil ;  mais  le  comte,  qui  avait  quitté  son  cheval  alin 
de  prendre  place  à  côté  d'elle  dans  le  carrosse,  lui 
faisait  respirer  l'odeur  du  bouquet;  sa  vigilance  ne 
la  quittait  pas. 

Kntre  Terracine  et  Tortreponti  s'élevait  l'é- 
trange villa,  bûlie  ou  plutôt  jetée  au  milieu  de  ces 
plaines  riantes  et  fertiles  sur  lesquelles  passaient 
alors  quelques  nuages  argentés;  elle  apparut  bien- 
tôt comme  un  blanc  fantôme  à  la  comtesse. 

Entré  dans  la  cour,  dont  le  majordome  de  Sa- 
velli  ouvrit  la  grille  ,  le  comte  renvoya  les  paysans 
et  les  gens  de  la  comtesse ,  il  les  paya  grassement 
et  franchit  le  premier  les  degrés  de  marbre  de  la 
villa... 

Cet  isolement  résolu  fit  trembler  dona  Caritea, 
mais  la  comtesse  n'y  fit  pas  grande  attention.  Le 
majordome  conduisit  Cornélia  dans  la  salle  du  sou- 
per, les  plus  beaux  fruits  les  y  attendaient,  la  table 
était  servie  avec  somptuosité.  De  toutes  parts  le 
jaspe  et  le  marbre ,  les  coupes  de  cristal  de  roche , 
des  verres  à  filigranes  de  Venise,  des  timbales 
ornées  de  portraits,  tout  le  luxe  d'un  comte  pa- 
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ilouan  émigré  ou  exilé  de  sa  ville.  Les  parfums  des 
citronniers  entraient  par  les  balcons  entr'ouverts; 
les  plantes  balançaient  leurs  tiges  sur  le  gazon  ;  les 
cascatelles  murmuraient  de  douces  cantilènes.  De 
longues  allées  de  palmiers,  des  berceaux  d'ugriuni , 
répandant  une  odeur  délicieuse,  recevaient  de  la 
vapeur  bleue  de  la  lune,  un  aspect  magnifique, 
une  coloration  fantastique.  Illuminées  par  les  mille 
reflets  de  l'astre,  les  vitres  du  palais  avaient  l'air 
d'autant  de  lucioles  volantes.  Les  lointains  fauves 
et  dé|)ouillés  se  perdaient  alors  dans  un  vaporeux 
brouillard,  nul  bruit  ne  troublait  la  plaine,  nulle 
autre  plainte  dans  cette  solitude  que  celle  du  vent. 
Le  comte  s'assit  et  se  fit  un  devoir  de  présenter 
lui-même  à  Cornélia  les  plus  beaux  fruits. 

—  Vous  plairez-vous  ici?  lui  dit-il.  Cornélia, 
rien  ne  vous  manque;  voyez  ces  granits  d'Lgypte 
qui  n'attendent  que  le  fnarteau,  ces  statues,  ces 
marbres  que  j'ai  fait  éclore  comme  sous  la  baguette 
d'un  magicien.  L'intérieur  du  palais  répond  à  ces 
bassins  et  à  ces  terrasses.  Parlez!  Regrettez-vous 
encore  Venise?  Hélas!  Cornélia,  moi  je  pars,  je  me 
vois  forcé  de  m'éloigner,  je  serai  à  Rome  demain , 
mais  je  m'empresserai  de  revenir,  blonde  Cor- 
nélia qui  m'aimez!  En  attendant,  ce  digne  major- 
dome fera ,  près  de  vous,  les  fonctions  d'intendant. 
Voici  encore  un  nègre  que  je  vous  laisse  ;  il  est 
très-entendu,  il  fait  la  cuisine  comme  un  ange; 
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son  plus  grand  mérite  est  d'être  muet,  et  voilà 
pourquoi  je  l'ai  choisi.  Adieu,  comtesse,  votre  teint 
va  se  relever  ici,  votre  santé  va  renaître.  Vous 
n'aurez  pas  à  m'accuser  d'être  un  mari  soupçon- 
neux et  incommode.  Il  y  a  dans  votre  chambre  un 
clavecin,  son  toucher  vous  distraira.  Si  cette  villa 
n'a  que  des  mosaïques  au  lieu  de  peinture ,  ne 
m'en  voulez  pas,  charmante  amie;  j'ai  fait  cher- 
cher ces  jours-ci ,  par  tout  Venise ,  un  peintre  es- 
pagnol,  nommé  Gonzaga,  pour  me  fetracer  ici 
quelques  sujets,  le  pauvre  jeune  homme  est  mort... 

—  Mort!  s'écria  la  comtesse  en  se  levant  droite 
et  pale. 

—  Mort,  à  ce  que  l'on  m'a  écrit;  je  ne  vois  pas 
ce  que  cela  peut  vous  faire.  Ce  jeune  homme  pei- 
gnait, dit-on,  la  figure  avec  assez  de  bonheur.  Je 
regrette  que  son  talent  m'ait  manqué, 

Savelli  ne  se  donna  pas  la  peine  de  continuer, 
Cornélia  venait  de  tomber  évanouie;  dona  Caritea 
la  soutint;  aidée;  par  le  majordome  et  la  camérière, 
elle  remonta  une  demi-heure  après  dans  sa  cham- 
bre. Le  comte  n'avait  pas  perdu  un  seul  de  ses 
mouvements;  il  partit  dans  la  nuit  même,  après  lui 
avoir  baisé  la  main  connue  de  coutume.     .     .     . 

Huit  jours  se  passèrent  dans  cette  singulière 
demeure,  huit  jours  pendant  lesquels  Cornélia  ne 
sortit  pas.  Accoudée  le  soir  au  balcon  de  la  villa. 
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elle  se  contentait,  la  pauvre  femme ,  de  contempler 
d'un  œil  triste  cet  invariable  paysage ,  d'aspirer 
cet  air  qu'elle  ignorait  être  imprégné  de  mort.  La 
nouvelle  de  la  mort  de  Gonzaga  l'avait  replongée 
dans  un  abîme  de  tristesses  elle  le  voyait  lâche- 
ment assassiné  ;  le  comte  avait  peut-être  découvert 
le  secret  de  son  amour;  l'aversion  de  Cornélia  pour 
^'avelli  ne  se  trahissait-elle  pas  par  ses  moindres 
gestes?  Le  séjour  de  ces  marais  infectes  et  cepen- 
dant si  fertiles,  jeta  bientôt  la  comtesse  dans  une 
somnolence  morbide  ;  elle  en  ignorait  la  cause  , 
le  majordome  ayant  soin  qu'elle  ne  mît  jamais  le 
pied  dehors.  Etendue  sur  un  sopba  que  sa  camé- 
rière  lui  roulait  vers  la  terrasse,  €ornélia  écoutait 
un  soir  la  chanson  d'une  femme  du  pays,  qui  était 
venue  à  la  villa  du  comte  apporter  quelques  provi- 
sions, lorsqu'elle  se  prit  à  lui  demander  quel  était 
son  âge  ? 

La  femme  à  laquelle  la  comtesse  adressait  cette 
question  était  ridée  et  jaune  à  faire  frémir,  elle 
avait  l'air  d'une  paz-za  d'Italie  qui  a  longtemps  de- 
mandé l'aumône  par  les  chemins. 

—  Vingt  ans!  répondit  cette  femme. 

—  Vingt  ans  !  s'écria  douloureusement  la  com- 
tesse. 

—  Cela  nest  pas  étonnant,  reprit  l'Italienne 
de  Terracine,  on  ne  passe  pas  trente  ans  dans  notre 
pays. 
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Ce  mot  fut  un  éclair  pour  Cornélia.  Elle  se  leva, 
saisit  le  bras  de  l'Italienne,  et  se  dirigea  vers  la  grille. 

—  Que  faites-vous?  madame,  s  écria  le  major- 
dome ;  il  y  a  un  bout  de  cbemin  un  peu  fort  d'ici 
à  la  ville.  Les  chevaux  ne  l'achèvent  eux-mêmes 
qu'en  trois  heures. 

—  Qu'importe  ?  je  marcherai ,  tu  me  porteras , 
Caritea.  Mais,  vois-tu,  je  tremble, j'ai  froid  ici. 

—  Monsieur  le  comte  me  chasserait ,  si  je  lais- 
sais seulement  madame  errer  au  delà  du  parc. 
Monsieur  le  comte  ne  peut  d'ailleurs  tarder,  il  re- 
viendra, nous  a-t-il  dit. 

—  Auriez-vous  reçu  des  lettres  ? 

—  Aucune  encore ,  madame. 

—  Battista ,  vous  étiez  le  majordome  du  comte  ; 
laissez-moi  fuir ,  vous  serez  l'intendant  du  mar- 
quis Pamphili,  je  vous  le  promets. 

—  Impossible,  madame  la  comtesse;  mais,  je 
vous  le  répète  ,  son  excellence  a  dû  quitter  Rome 
hier... 

Huit  jours  nouveaux  se  passèrent,  Savelli  ne  ve- 
nait pas.  Le  désespoir  s'empara  de  Cornélia.  Une 
nuit,  elle  se  dirigea  vers  la  grille  où  Battista  veil- 
lait d'habitude. 

—  Battista,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  me  procurez 
pas  des  chevaux ,  je  me  briserai  le  front  contre 
cette  grille.  Quehiu'un  que  je  chérissais  est  mori . 
et  je  veux  aller  à  la  ville  prochaine  savoir  de  ses 
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nouvelles,  entendez-vous?  (Jb  !  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  reprit-elle  en  sanglottant  et  en  regardant 
à  la  lune,  la  figure  de  son  gardien ,  il  ne  m'entend 
|»as:  ce  n'est  plus  Battista,  c'est  le  nègre,  le  muet... 
Qu'est  devenu  Battista? 

—  Je  l'ai  fait  remplacer,  madame  la  comtesse; 
il  m'aurait  trahi ,  répliqua  le  comte  qui  entrait. 

A  ses  bottes  poudreuses,  à  son  teint  bàlé  du  so- 
leil, on  devinait  aisément  qu'il  venait  de  faire  une 
longue  route. 

—  Cornélia ,  reprit-il ,  vous  êtes  ici  dans  votre 
tombeau  ! 

La  comtesse  recula,  le  yeux  de  Savelli  lançaient 
la  foudre.  Elle  tomba  à  ses  genoux,  en  criant: 
Grâce,  grâce,  monseigneur! 

—  Cornélia,  poursuivit  le  comte ,  reconnaissez- 
vous  ce  billet?  Ce  billet  vous  fut  écrit  par  votre 
amant  le  jour  de  mon  mariage;  ce  billet,  une  fille 
de  joie  me  l'a  jeté  à  la  face  dans  un  souper,  il  m'a 
fait  couvrir  de  la  risée  de  tous,  Cornélia  ;  ce  billet, 
c'est  bien  le  peintre  Gonzagaqui  l'écrivit? 

— Gonzaga  est  mort,  ne  me  l'avez-vous  pas  dit?., 
mais  comment  est-il  mort?  oh  !  Savelli ,  dites-le  ! 

—  Peu  t'importe,  femme?  tu  vois  que,  dans 
ce  billet,  on  me  traite  de  tyran  et  d'empoison- 
neur; dis ,  ai-je  bien  mérité  maintenant  ces  deux 
noms? 

—  Empoisonneur  et   tyran!  oh  !  cela  n'est  que 


trop  vrai!  reprit-elle  en   sanglottant  et  en  se  cou- 
vrant le  visage. 

—  Je  te  fais  horreur,  n'est-ce  pas?  Nous  autres 
nobles  de  Venise,  voilà  pourtant  comme  nous  som- 
mes accoutumés  de  nous  venger. 

—  Tu  mens,  Savelli:  on  ne  tue  que  la  femme,  la 
femme  qui  vous  trompe  et  qui  vous  hait,  maison 
se  bat  avec  son  rival,  on  ne  le  fait  pas  assassiner. 

—  Le  comte  Savelli  n'est  point  coupable  do  cette 
mort,  interrompit  brusquement  un  homme  dont  les 
traits  et  le  costume  n'annonçaient  que  trop  la  mi- 
sère; Savelli,  me  reconnais- tu?  je  suis  le  peintre 
Gonzaga  ! 

La  comtesse  poussa  un  cri  ;  elle  tomba  sur  le 
sable.  Caritea  survenait,  elle  soutint  sa  maîtresse. 
Trois  contadini  de  mauvaise  mine  accompagnaient 
le  peintre, qui  les  avait  échelonnés  à  la  grille  de  la 
villa.  Savelli  eut  peur,  il  se  lut  ;  Gonzaga  reprit  en 
se  plaçant  devant  la  comtesse,  qu'il  protégeait  de  la 
lame  de  son  poignard: 

—  Tu  ne  me  tueras  pas ,  tu  aurais  du  me  tuer 
déjà  deux  fois:  la  première,  quand  je  t'ai  empêché 
de  traîner  par  les  cheveux  une  prostituée  ;  la  se- 
conde, quand,  sous  l'habit  d'un  pénitent,  habit  que 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  porter  plus  d'une  se- 
maine,  je  t'ai  dit  à  Padouc  (]ue  tu  déshonorais  le 
lenqile  de  Dieu,  et  (jue  lu  d('\ais  sortir. 

—  Misérabh'!  huila  le  comte. 
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—  Rassure-loi,  Savelli;  je  viens  te  réclamer  un 
dépôt  sacré  ,  voilà  tout.  Tu  as  eu  tort  de  renvoyer 
Battista,  ce  matin  même  il  m'a  tout  appris.  Dieu  a 
voulu  que  je  me  dirigeasse  vers  Rome  ,  d'où  tu  re- 
viens; je  m'étais  mis  sous  l'escorte  de  ces  trois  con- 
tadini  de  Fico,  lorsque  ton  majordome,  que  le  vin 
de  Terracine  a  fait  parler,  m'a  conté  ton  exécrable 
dessein  Tu  as  voulu,  n'est-ce  pas,  que  Cornélia  pé- 
rît victime  de  cet  air  maudit ,  de  ces  marais  où  la 
peste  et  la  mort  veillent  ensemble?  Tu  as  voulu  que 
la  pauvre  femme  s'éteignît  au  milieu  de  ces  mias- 
mes mortels  comme  une  jeune  et  belle  (leur  dessé- 
chée aux  vapeurs  de  ce  désert.  Mais  de  quel  droit 
as-tu  voulu  cela,  démon?  Comte  Savelli,  cette 
femme  n'est  plus  à  toi,  cette  femme  m'appartient  ; 
je  vais  l'emmener  à  demi  mourante  dans  cette 
litière  qui  est  à  toi;  si  tu  lèves  le  bras,  tu  es 
mort  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  Gonzaga  avait  saisi 
la  comtesse  ,  et  se  disposait  à  l'entraîner,  mais  le 
bras  pesant  de  Cornélia  retomba  bien  vite  à  terre; 
affaissée  sur  ses  genoux  comme  la  Madelaine  de 
Canova,  elle  râlait  son  dernier  soupir... 

Penché  sur  elle  et  respirant  son  haleine,  Gon- 
zaga la  couvrait  de  ses  baisers,  quand  il  vit  le  comte 
s'élancer  sur  lui  d'un  bond  furieux  et  le  frapper 
de  la  pointe  de  son  poignard  ;  la  lame  eflleura  le 
sein,  mais  elle  glissa  sur  le  savon  de  chèvre  que  le 


-«  216   B^ 

peintre  portait;  les  contadini  coururent  à  Savelli  et 
le  désarmèrent. 

—  Gonzaga!  cria  la  comtesse  d'une  voix  mou- 
rante. 

Les  dents  de  Cornélia  claquaient  la  fièvre,  elle 
succombait  à  ces  secousses  répétées.  Ils  pouvaient 
à  peine  se  reconnaître,  Gonzaga  et  dictant  le  mal- 
heur et  la  souffrance  les  avaient  changés. 

—  Cornélia  !  s'écria-t-il  désespéré  en  voyant 
que  la  comtesse  succombait. 

Il  se  suspendit  une  dernière  fois  à  ses  lèvres... 
Cornélia  lui  fendit  son  âme  dans  ce  suprême  baiser. 

—  Et  maintenant ,  justice  soit  faite  sur  toi,  Sa- 
velli, et  devant  témoins ,  murmura  le  peintre  ;  ap- 
prochez, vous  autres,  coiitadini  de  Fico,  et  voyez 
conune  je  me  venge  ! 

Les  trois  contadini  poussèrent  un  cri ,  Gonzaga 
venait  d'im|)lanler  son  poignard  au  cœur  de  Sa- 
velli, comme  la  flèche  au  cœur  du  chêne. 

Au  môme  instant ,  le  majordome  Battista,  suivi 
de  quelques  cavaliers  de  Terracine,  que  leur  vête- 
ment faisait  assez  reconnaître  pour  des  I  arigels  et 
des  huissiers  de  justice,  arrivait  en  toute  liAte.  Ils 
trouvèrent  deux  corps:  celui,  deSa^elli,  que  les  con- 
tadini relevaient,  encore  tiède;  celui  de  la  comtesse, 
«adavre  livide  et  morne.  (|ue  le  |)einlre  tenait  em- 
brassée. 

—  Quelle  est  cette  l'cmnH'  ?  demanda  le  barigeU 
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—  La  comtesse  Cornélia  Savelli ,  répondit  le 
peintre  en  s'avançant  de  lui-même.  Le  comte  Sa- 
velli l'a  fait  mourir  ici  par  la  malaria  ;  relevez  son 
corps,  c'est  un  ange  de  plus  au  ciel.      v 

—  Et  le  meurtrier  du  comte  ? 

—  C'est  moi ,  moi  Gonzaga,  poursuivit-il  fière- 
ment; j'ai  tué  cet  homme  parce  qu'il  avait  empoi- 
sonné, il  y  a  un  an,  au  cours  de  Venise,  ma  maî- 
tresse la  signora  Bagata  ! 

Le  barigel  dressa  un  procès- verbal  textuel  de 
ces  paroles,  et  Gonzaga  fut  renfermé,  par  son  ordre, 
à  la  tour  Foriaiore  di  Badina. 

La  mémoire  de  Cornélia  Savelli  fut  honorée  à 
Venise  de  funérailles  publiques;  celle  de  Savelli  fut 
en  aversion  à  Padoue.  Par  un  ordre  secret  du  tri- 
bunal vénitien,  un  buissier  des  Dix  alla  briser  la 
nuit  ses  écussons  sur  sa  porte  ;  comme  il  mourait 
sans  postérité,  le  sénat  se  contraignait  peu  dans  sa 
justice.  Le  ministre  d'Espagne  intercéda  vaine- 
ment pour  Gonzaga;  il  ne  put  avoir  sa  grâce.  Gon  - 
zaga  ne  demeura  pas  longtemps  dans  cette  prison, 
l'air  le  minait  sensiblement.  Il  fut  enterré  dans  la 
nef  de  la  principale  église  de  Terracine. 

UoGEU  UE  Beauvoir^ 


A  ll.\'E  C(l(ILiETTE 


Ange...  ou  démon...  (]ui  que  hi  sois, 
Je  ne  vois  rien  de  plus  ainialiie, 
Et  je  me  range  sous  les  lois. 
Est-il  un  charme  comparable 
A  ton  doux  sourire  ineffable. 
Aux  accents  de  la  douce  voix  ? 

Dans  celle  nuit   hélas!  si  sombre, 
Qu'on  nomme  la  vie,  il  n'est  jour 
Qu'au  lever  de  l'astre  d'amour: 
A  sa  clarté  s'efface  l'ombre. 

Eh  bien  !  cet  amour,  lu  le  sens. 
Tu  le  respires  à  toute  heure  : 
Et  l'on  trouve  dans  ta  demeure. 
Où  n'entrent  ni  sols  ni  pédants. 


-m  219  :^ 

Pour  le  cœur,  tins  sons  ravissiitits  ; 
Pour  Tàme,  des  liaiisporis  ardents: 
El,  pour  nous  bercer,  quelque  leurre 
Aux  enlours  les  plus  décevants. 

Mais  lu  trompes!...  à  qui  la  faute? 
A  ton  cœur?...  oh  !  non  :  à  tes  sens. 
Les  sens!  comme  ils  ont  la  voix  haute  ! 
Plus  que  Socrale  et  qu'Aristote, 
Ils  commandent  à  nos  penchants. 

Tu  ne  naquis  pas  idiote  . 
Prude,  méchante,  ni  cagote 
Tu  reçus  le  don  de  charmer. 
Ton  sort  est  de  plaire  et  daimer  : 
Dans  cet  art  tu  n"as  point  dégale; 
Va,  va,  ne  crains  pas  de  rivale  ! 
Pour  toi  grandement  libérale, 
La  nature  ouvrit  ses  trésors; 
Et  pour  animer  ce  beau  corps 
Au  soleil  déroba  sa  flamme. 
Ton  regard  révèle  ton  âme , 
Sur  ta  lèvre  on  la  sent  errer. 
A  ton  souffle  on  croit  respirer 
Odeur  de  di\ine  ambroisie; 
Ton  soupir  est  tendre  harmunie. 

Livre-toi  sans  cesse  à  tes  goûts  : 

Laisse  aux  cœurs  froids  lindifTérencc, 

Aux  atrophiés,  la  constance. 

Et  les  noirs  soucis  aux  jaloux 

Les  hommes  sont  crédule  engeance  , 

Les  duper  est  facile  et  doux  ; 
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La  ciainle  comme  l'espérance 
Los  fait  tomber  à  tes  genoux  : 
Un  rien  excite  leur  courroux  , 
Un  mot  les  réduit  au  silence. 

Je  ne  suis  ni  jaloux  ni  l'at; 
Je  sais  aimer  autant  qu'on  m'aime; 
Changc-t-on?  je  change  de  même, 
Et  me  relire  sans  éclat. 

Tu  le  vois,  je  suis  un  exemple 
De  candeur,  de  discrétion  : 
Jamais  plus  fervente  oraison 
N'aura  retenti  dans  le  temple  ; 
Et  pas  d'autre  convention 
Que  de  t'aimer,  de  te  le  dire , 
Et  d'attacher  à  ton  sourire, 
Et  mon  bonheur...  et  ton  pardon. 


Le  baron  de  Tala(k\t. 


.c^v; 


stf>.^^  sï^as?  ^Qik'Si.^^^iùm 
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Tandis  que  des  chants  s'Iiarmoniaient  au  son  des 
guitares,  sur  la  terrasse  d'un  palais  de  Madrid, 
s'avançait  un  iiomme  en  costume  de  voyage,  vers  une 
femme  appuyée  contre  la  balustrade  dominant  un 
jardin  d'orangers.  —  A  la  ceinture  de  cette  femme 
était  un  poignard,  et  dans  ses  mains  un  chapelet. 

Au  bruit  de  pas  précipités,  elle  eut  un  tressaille- 
ment soudain. 

—  Don  Gusman  !  s'écria-t-elle. 

—  Rassurez-vous,  madame,  je  ne  viens  à  cette 
heure  avancée  du  soir  que  pour  vous  faire  mes 
derniers  adieux  !  Je  pars  cette  nuit  même  ! 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  pouvoir  partir! 
répondit-elle  brièvement. 
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—  Heureux!  rcprit-il  avec  véhémence,  heu- 
reux de  quitter  volontairement  et  sans  retour  ma 
patrie  et  ma  famille,  de  dire  un  éternel  adieu  à 
tout  mon  passé ,  de  renier  tous  mes  souvenirs  !  A 
trente  ans,  n'avoir  aucun  lien,  aucun  intérêt,  au- 
cune aflfection  qui  puisse  m' attacher  aux  lieux  de 
ma  naissance! 

—  Gusman,  croyez-moi,  il  est  des  maux  encore 
plus  grands  que  ceux  qui  peuvent  être  allégés  par 
Texil. 

—  Au  moins,  en  vous  quittant,  j'emporte  la  con- 
solation de  vous  savoir  hors  de  l'atteinte  des  peines 
que  je  souffre!  Soyez  heureuse  toujours,  et  je  serai 
résigné  ! 

—  Ah!  dit-elle  avec  un  soupir,  vous  méritez 
que  je  vous  laisse  croire  à  mon  bonheur! 

—  Qu'entends-je,  Inès?  vous  aussi  deviez-vous 
souffrir?  Oh!  c'est  alors  que  je  ne  pourrais  vous 
quitter! 

—  Non  !  non  !  fuyez  la  contagion  du  malheur. 
Gusman ,  vous  êtes  noble  et  loyal ,  je  vous  appré- 
cie autant  que  je  voudrais  vous  aimer;  mais  ce  n'est 
pas  vous  qui  devez  être  l'arbitre  de  ma  destinée. 

—  Je  sais  trop  que  >ous  ne  me  donnerez  jamais 
aucun  droit  sur  votre  cd'ur.  Mais  ne  puis-je  croire 
(jue  mon  dévouement  peut  m'en  donner  à  votre 
confiance.  Voyez  en  moi  un  frère,  un  confident,  et. 
s'il  le  fallait, un  défenseur. 
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A  ces  mots,  les  regards  abattus  de  la  jeune  Es- 
pagnole s'enflammèrent;  elle  saisit  la  main  de  Gus- 
man,  en  s'écriant  : 

—  A'ous  en  seriez  capable?  Oui,  vous  prendriez 
ma  défense  !  Yous  sauriez  me  venger  !  Oh  !  si  je 
pouvais  céder  cette  infernale  volupté  dont  mon  Ame 
est  avide ,  ce  serait  à  vous,  Gusman  !  à  vous  qui  en 
êtes  disjne. 

—  Qu'avez-vous  dit,  noble  Inès?  auriez-vous 
reçu  (pielque  ofï'ense  ? 

—  Acceptez-vous  la  responsabilité  de  cette  fa- 
tale confidence? 

—  Avec  bonheur,  s'il  y  a  chance  de  mort  pour 
moi,  de  salut  pour  vous  ! 

—  Gusman,  écoutez  :  vous  ne  comprendrez  pas, 
car  vous  êtes  trop  homme  dlionneur;  mais  vous  me 
plaindrez,  car  je  suis  trop  malheureuse,  et  vous  me 
vengerez  ,  si  je  suis  assez  lâche  pour  faiblir  encore. 

Inès  croisa  lentement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  en 
s'enveloppant  de  sa  noire  mantille,  et,  debout  de- 
vant Gusman,  elle  dit: 

—  Epargnez-moi  de  premiers  détails,  pénibles 
pour  vous,  et  déchirants  pour  moi  !  Yous  avez  su 
qui  je  vous  ai  préféré ,  et  je  ne  savais  pas,  moi ,  qui 
j'avais  la  folie  d'aimer  !  Yeuve,  libre,  et  maîtresse 
absolue  de  mes  actions  et  de  ma  fortune,  j'aimai 
don  Carlos ,  autant  que  je  le  hais  en  ce  moment  ! 
Non  !  il  n'est  pas  même  digne  de  haine,  il  ne  mérite 
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(jue  le  mépris  !  et  c'est  à  moi  seule,  à  mon  respect 
pour  moi-même  que  je  dois  ma  vengeance.  Fascinée 
par  ses  séductions,  je  ne  trouvai  le  bonheur  qu'à  lui 
prouver  ma  confiance  aveugle  en  son  cœur.  J'ai 
|teut-étre  alors,  Gusman,  fait  des  malheureux  sans 
les  plaindre ,  mais  aussi  sans  les  comprendre  î  En- 
core un  peu  de  temps  d'amour  et  de  mystère,  et 
nous  pouvions  nous  avouer  heureux  ,  lorsque  sou- 
dain, je  cessai  de  le  voir,  et  je  l'attendis  ..  Oui,  moi, 
femme  et  Espagnole  !  j'attendis  vainement;  et  après 
plusieurs  jours  d'alarmes,  voyez  Gusman,  voyez 
ce  que  je  reçois  de  ma  cousine  dona  Sol ,  la  femme 
la  plus  jalouse  et  à  la  fois  la  plus  influente  dans  ma 
famille. 

Elle  tendit  à  Gusman  des  papiers,  un  portrait  et 
une  tresse  de  cheveux.  —  Celui-ci  lut  cette  lettre 
à  la  vive  clarté  de  la  lune. 

«  Si  ce  n'est  pour  vous-même,  du  moins  pour 
»>  l'honneur  de  notre  famille,  je  dois,  ma  cousine, 
»  vous  engager  à  placer  mieux  désormais  vos  affec- 
»  lions,  et  à  ne  confier  qu'en  mains  sûres  votre 
»  honneur  et  votre  avenir.  —  Vos  lettres  et  votre 
»  j)ortrait,  que  je  vous  renvoie,  vous  prouvent  as- 
»  sez  à  quel  cœur  vous  avez  eu  affaire.  Toutes  vos 
»  faiblesses  sont  dévoilées;  vos  entrevues  secrètes 
»  avec  don  Carlos,  connues  et  divulguées  par  lui- 
»  même,  et  ce  portrait  se  trouve  par  hasard  entre 
»  mes  mains,  après  avoir  j)assé  dans  bien  d'autres 
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«  sans  doute.  —  C'est  la  seule  preuve  d'intérêt  que 
»  vous  puissiez  attendre  de  moi  après  un  tel  scan- 
»  dale.  » 

—  Fatalité  !  s'écria  don  Gusman  stupéfait. 

—  Et  de  lui!  pas  un  seul  n^ot  !  pas  une  justifi- 
<ation!  et  il  est  à  Madrid,  et  je  ne  l'ai  pas  vu;  mes 
lettres  et  mes  messages  sont  restés  sans  réponse  ! 
—  J'aurais  pu  pardonner  ses  torts,  si  j'avais  pu  le 
voir  encore;  me  résigner  à  son  absence,  si  du  moins 
il  m'eût  laissé  l'honneur,  mais  tout  me  manque  à  la 
fois! 

—  Ah!  vous  êtes  vi.time  d'une  infâme  perfidie  ! 
mais  n'en  accusez-vous  que  lui  seul? 

—  Ne  me  le  prouve-t-il  pas  trop  évidemment? 
Oh!  ce  siience  sera  une  sentence  de  mort  !  je  vis 
encore ,  mais  c'est  pour  la  vengeance,  pour  la  jus- 
tice! Cette  nuit  même,  je  le  sais,  il  doit  être  au  bal 
masqué  de  l'ambassade  anglaise;  j'y  serai  aussi!  j'y 
serai  pour  lui ,  je  veux  le  poursuivre  et  le  frapper  ! 
Oui ,  je  le  jure!  dit-elle  en  portant  à  ses  lèvres  la 
lame  de  son  poignard,  je  laverai  dans  son  sang  la 
tache  dont  il  a  souillé  ma  vie! 

—  Inès  !  calmez-vous  !  confiez-moi  le  soin  de 
votre  vengeance. 

—  Non!  reprit-elle  avec  un  rire  amer,  oh!  non  ! 
je  ne  me  laisserai  pas  ravir  jusqu'à  cette  dernière 
joie  !  je  suis  à  lui,  il  a  osé  le  dire  !  Oh  !  je  ne  serai  pas 
parjure,  moi,  aux  serments  qui  consacrent  ma  haine  ! 
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—  Je  lie  puis  vous  laisser  en  proie  à  ces  sinistres 
idées, je  veux  vous  suivre. 

—  Vous  ne  me  suivn>z  pas!  Un  crime  doit,  cette 
nuit,  ensanglanter  le  bal ,  et  je  ne  veux  pas  de  com 
plice. 

Et  l(^gère  comme  une  ombre  ,  elle  disparut  par 
l'escalier  qui  conduisait  à  son  appartement  ,  dont 
elle  ferma  les  portes,  laissant  Gusman  sous  le  poids 
d'une  cruelle  anxiété. 

—  Je  ne  pars  plus,  se  dit-il,  et  si  elle  le  pour- 
suit comme  la  fatalité,  qu'au  moins  je  la  protège 
connue  la  Providence  ! 

Seul  et  silencieux,  il  attendit  à  la  porte  du  pa- 
lais, et,  vers  minuit,  une  femme  en  domino  noir 
en  sortit,  tandis  que  les  sons  lointains  (\G:i  mille 
sérénades  faisaient  entendre  encore  : 

Qu'elle  est  belle  ,  Un  nuit .  sous  le  ciel  espagnol  ! 

Inès  monta  dans  une  chaise ,  que  ses  porteurs  dé*- 
posèrentàla  porte  de  l'botel  de  l'ambassade.  Gus- 
man, se  précipitant  sur  les  pas  de  dona  Inès,  la  suivit 
des  yeux  dans  la  foule  des  masques. 

Tous  les  hommes  étaient  à  visage  découvert  ;  il 
eut  bientôt  reconnu  don  Carlos,  qui  se  promenait 
d'un  air  soucieux ,  ne  répondant  à  aucune  des  aga- 
ceries des  dominos  qui  l'entouraient. 

Gusman  se  sentait  agité  <le  sentiments  divers. 
L'horreur  cjuc  lui  ins|)irait  cet  honune  lâche  et 
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parjure  remportait  sur  ce  premier  cri  de  l'huma- 
mté  qui  lui  Taisait  un  devoir  de  prévenir  un  crime; 
puis  il  enviait  cette  vengeance. 

Mais  sa  sollicitude  pour  Inès  calmait  ces  trans- 
ports tumultueux.  La  suivant,  sans  la  perdre  de  vue 
un  seul  instant,  il  la  vit  enfin  s'approcher  de  don 
Carlos,  qui  était  alors  seul  en  un  angle  de  la  salle, 
appuyé  contre  une  colonne;  son  attitude  pensive 
et  nonchalante  semhlait  l'offrir  au  coup  (jui  le  me- 
naçait. 

Le  cœur  d'Inès  hattit  avec  violence  ;  elle  s'arrêta 
à  quelques  pas  j)our|)uiser  des  forces  dans  sa  haine. 

—  Le  frapper,  jeter  mon  masque,  tenir  enfoncé 
mon  poignard  dans  son  cœur,  rester  livrée  à  la  jus- 
lice  humaine,  qui  n'eût  pas  vengé  mon  injure,  mais 
qui  me  délivrera ,  pour  venger  sa  mort,  d'une  vie 
tpi'il  empoisonne  ! 

Et  son  cœur  s'élançait  vers  lui  avec  une  impé- 
tuosité effrayante. 

—  Il  faut  différer,  reprit-elle  soudain  avec  rage; 
ma  main  ne  serait  pas  assez  sure  :  son  sang  ne  suffît 
pas,  c'est  sa  vie  qu'il  me  faut. 

Elle  fait  quelques  pas  incertains  et  chancelants 
vers  Carlos  ;  un  nuage  sanglant  passe  devant  sa 
vue,  sa  tète  tomhe  sur  son  sein  avec  une  pesan- 
teur de  plomb,  et  Gusman,  attentif  à  ses  mouve- 
ments, s'élance  vers  elle  au  moment  où  elle  perd 
connaissance;  et, dérobant  adroitement,  dans  les  plis 
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(le  son  domino,  son  poii;nar(i,(|u\'Ile  laissait  ccliap- 
\H'v,  il  r«'ntraînc  vers  la  porte,  et,  à  la  fiiNcur  de  l.i 
foule,  se  dérohe  aux  regards  curieux, et  se  jette  avec 
elle  dans  la  première  voiture. 

Inès  ne  reprit  ses  sens  que  chez  elle.  Kn  ou\raiil 
les  yeux  et  voyantGusman  devant  elle,  son  masque 
et  son  poignard  à  la  main,  elle  comprit  tout,  lit  un 
violent  effort  pour  s'élancer  hors  de  la  chamhre . 
tomba  sans  force  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Calmez- vous,  dit  Gusman,  et  comptez  sur 
moi  ! 

—  Sur  vous,  Guzman  !  quand  je  ne  puis  compter 
sur  moi-même ,  faihle  et  lâche  que  je  suis!  Oh! 
c'est  en  ce  moment  que  je  me  trouve  vouée  à  la 
honte.  Je  ne  suis  plus  même  à  la  hauteur  d'une 
vengeance  !  Je  |)leure,  je  souffre,  je  meurs,  je  ne 
puis  me  venger!  11  ne  doit  plus  me  craindre,  j'in- 
spirerais encore  plus  de  mépris  que  de  pitié! 

—  Non,  Inès!  non,  vous  vous  relèverez  noble  et 
forte!  J'aurai  j)0ur  vous  de  l'énergie  et  du  cou- 
rage. Ma  vie  est  à  vous,  je  la  consacre  à  votre  ven- 
geance. 

—  Est-il  vrai,  Gusman?  votre  bras  ne  me  fnilli- 
ra-t-il  pas  comme  l'a  fait  mon  indigne  cœur?  S'il  en 
est  ainsi ,  je  ne  puis  accepter  votre  vie  qu'en 
échange  de  la  sienne  :  la  terre  ne  peut  porter  deux 
lionnnes  qui  aient  eu  mon  amour!  (ju'il  meure  et 
je  suis  à  vous! 
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(jiisiiiuu  serra  sa  main  avec  passion,  et  séloigna 
en  lui  disant  : 

—  Je  vous  rapporterai  son  cœur. 

Il  descendit  par  le  jardin  j)our  arriver  plus  vite  à 
ce  bal  où  il  voulait  rejoindre  Carlos  ;  mais,  au  mo- 
ment de  sortir,  il  entendit  près  de  lui,  sous  les  ar- 
bres ,  un  murmure  de  voix.  Un  homme  portant  le 
costume  d'écuyer  à  la  livrée  de  dona  Sol,  passait, 
suivi  d'une  femme  qu'il  reconnut  pour  la  première 
camériste  de  dona  Inès,  et  il  entendit  quelques 
mots  qui  éveillèrent  so  i  attention. 

—  Espères-tu,  Diego ,  que  ta  maltresse  ne  s'a- 
perçoive pas  de  tes  absences? 

—  Non!  non!  elle  ne  veut  pas  s'en  apercevoir; 
tu  sais  quels  sont  mes  droits  à  son  indulgence? 

—  Elle  se  croit  peut-être  quitte  en  te  payant 
bien. 

—  Il  est  vrai  qu'elle  est  généreuse,  c'est  qu'aussi 
son  projet  lui  tient  bien  au  cœur.  Je  suis  bien  sur 
(ju'elle  ne  détache  don  Carlos  de  sa  cousine  que 
pour  l'attirer  dans  ses  proj)res  (ilets.  Mais, dis-moi, 
Laura,  m'as-tu  remis  toutes  les  lettres  que  tu  as 
eu  l'adresse  d'intercepter?  On  m'en  demande  un 
conq)te  exact. 

—  Tu  les  a  toutes  entre  les  mains,  ainsi  que 
celles  dont  dona  Inès  m'avait  chargée;  remets-les 
aussi  lidèlemenl  que  le  portrait  et  les  cheveux 
dérobés  par  les  bandits. 
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A  ces  mois,  don  (jusinan  redoulde  d'uttention, 
et,  s'avançant  sur  leurs  pas,  il  les  vit  alleindre  un 
mur  peu  élevé  qui  séparait  ce  jardin  de  celui  de 
dona  Sol.' Diego  se  mil  en  devoir  de  l'escalader, 
mais  à  l'instant  où  il  disparaissait  de  l'autre  côlé 
du  mur,  une  liasse  de  papiers  tomba  de  sa  poche. 
Laura  se  précipitait  pour  les  ramasser;  don  Gus- 
man,  plus  alerte,  s'en  était  saisi.  Elle  poussa  un  cri 
d'effroi, auquel  répondit  Diego, et  tous  deuxdispa- 
ruretit. 

Don  Gusman  ouvrit  précipitamment  les  lettres 
à  l'adresse  de  dona  Inès  portant  les  armes  et  la  si- 
gnature de  don  Carlos  ;  leurs  dates  remontaient  à 
huit  jours.  Dans  la  première,  don  Carlos  se  plaignait 
d'un  vol  nocturne  (pii  lui  avait  enlevé  les  gages 
précieux  d'amour  de  dona  Inès,  puis  il  s'éton- 
nait d'un  silence  et  d'une  insensibilité  qu'il  ne 
pouvait  comprendre.  Il  avait  fait  enfin  un  voyage 
de  six  jours,  et  arrivé  delà  veille  môme  à  3Iadrid , 
il  demandait  une  entrevue  pour  se  justifier,  et  ter- 
minait ainsi  sa  dernière  lettre  : 

—  Ma  tête  se  perd ,  je  vous  écris  après  tant 
d'heures  d'inutile  attente;  si  vous  ne  pouvez  ni 
croire  ni  comprendre  ce  que  je  souffre,  vous  êtes 
encore  plus  à  plaindre  que  moi  !  mais  je  ne  veux 
vous  juger  que  d'après  mon  cœur.  Je  ne  puis  ajou- 
ter loi  à  ce  que  les  envieux  de  mon  bonheur  veu- 
lent me  l'ain;  su})poscr.  Je  vous  aime  trop  pour  ne 
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pas  croire  en  \ous,  mais  j'ai  besoin  que  l'espoir  nie 
soutienne!  consentez  à  me  revoir  encore.  J'irai  au 
bal  pour  vous  y  rencontrer.  Si  vous  n'y  venez  pas, 
je  resterai  toute  la  nuit  à  attendre  sous  les  murs  de 
votre  jardin  un  signal  que  je  réclame  comme  mon 
arrêt;  je  ne  reçois  rien  !  je  ne  sais  que  croire  et  que 
craindre.  Yous  êtes  inut  pour  moi  !  Si  vous  me  man- 
(juez,  ayez  au  moins  la  cruauté  de  me  le  dire  :  c'est 
de  vous-même  que  je  veux  recevoir  le  coup  mortel  • 
Vivez  heureuse,  s'il  vous  est  possible  de  m'oublier  ! 
Jamais  il  ne  vous  sera  demandé  compte  dun  bon- 
heur et  d'une  vie  dont  vous  étiez  le  seul  arbitre!  » 
En  achevant  la  lecture  de  cette  lettre,  don  Gus- 
man  sortit  précipitamment  du  jardin  ,  et ,  sur  la 
rive  du  Mani^anarès,  il  aperçut  un  Espagnol  en- 
veloppé dans  son  manteau,  qui  restait  immobile  à 
contempler  les  murs  du  jardin  d'Inès.  —  A  l'aspecît 
de  Gusman,  Carlos  se  troubla,  porta  la  main  à  sa 
dague,  et  s'avança  impétueusement  vers  celui  qu'il 
croyait  son  rival  heureux. 

—  Don  Carlos,  dit  celui-ci ,  il  était  donc  écrit 
que  cette  nuit  nous  devions  croiser  nos  armes  ! 

—  Oui,  s'écria  Carlos  avec  une  joie  féroce,  je 
me  vengerai  de  tout  ce  qu'elle  me  tait  soutï'rir  pour 
vous! 

Don  Gusman  ht  un  geste  de  fureur,  puis  sou- 
dain, rejetant  loin  de  lui  son  arme  : 

—  Insensé,  qui  me  croyez  heureux,  écoutez- 
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moi!  Il  y  a  un  moment  à  pi'ine  que  j'ai  tiré  ma 
dague  avec  serment  de  ne  la  remettre  dans  son 
fourreau  qu'après  l'avoir  rougie  de  votre  sang! 
J'eusse  alors  donné  tout  au  monde  pour  me  trou- 
ver face  à  face  avec  vous,  comme  à  présent,  mais 
|)eu  d'instants  ont  suffi  pour  m'éclairer.  La  Pro- 
vidence a  fait  tomber  entre  mes  mains  des  preuves 
irrécusables  en  votre  faveur.  Je  voulais  punir  un 
traître,  et  mon  bonheur  était  le  pri.v  de  cette  ven- 
geance ;  mais  ma  conscience  d'homme  d'honneur 
me  reprocherait  éternellement  votre  mort  comme 
un  vil  assassinat! 

—  Je  ne  puis  concevoir  votre  conduite;  étes- 
vous  dans  les  confidences  de  dona  Inès,  et  à  quel 
titre?  et  de  quel  droit  ? 

—  Je  l'aime  comme  son  amant,  et  je  ne  suis  que 
son  ami.  Je  devais  être  son  défenseur,  mais  je  veux 
lui  rendre  un  bonheur  qu'elle  croit  avoir  perdu 
sans  retour  et  qu'elle  eût  pleuré  toute  sa  vie.  Je 
veux  lui  rendre  sa  confiance  en  vous,  sa  foi  dans 
l'amour!  Suivez-moi,  je  vais  la  préparer  en  lui 
montrant  vos  lettres  ir.terreptées  par  les  perfides 
trames  de  dona  Sol. 

—  Carlos  frémit  en  reconnaissant  ces  papiers,  en 
découvrant  soudain  toute  la  profondeur  de  ce  piège 
infernal. 

En  peu  de  minutes,  les  deux  Espagnols  étaient 
dans  l'appartement  de  dona  Inès;  Gusman  pcue- 
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Ira  le  premier  auprès  d'elle,  la  trouva  seule,  ayant 
ôté  son  domino. 

—  Que  m'apportez-vous  de  lui?  dit-elle  eu  dé- 
mence. 

—  Je  vous  apporte  sa  justification  et  vous  donne 
ainsi  la  preuve  d'un  dévouement  inouï.  Voyez  ses 
lettres,  lisez. 

Dona  Inès  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  bon- 
heur; elle  parcourut  avidement  ces  lettres  jointes 
aux  siennes  qui  n'étaient  pas  même  ouvertes, 
tandis  que  Gusman,  d'une  voix  brève,  lui  disait 
par  quelle  étrange  circonstance  il  avait  enfin  dé- 
couvert la  vérité. 

—  Carlos  !  Carlos!  s'écriait  Inès,  où  est-il?  l'au- 
rais-je  donc  assassiné?  Non,  je  le  voulais,  mais  mon 
bon  ange  a  fait  trembler  mon  bras!  merci!  mon 
Dieu,  merci  ! 

Et  elle  lança  avec  force  son  poignard  dans  la  boi- 
serie, et  baisa  avec  ferveur  la  croix  de  son  chapelet. 

Gusman  ouvrit  la  porte  à  don  Carlos,  qui  vint 
prendre  la  main  que  lui  tendait  Inès  au  comble  du 
délire. 

—  Vous  avez  pu  me  croire  capable  d'une  lâche 
trahison?  lui  dit-il  avec  douleur. 

—  Oh  !  j'étais  folle  en  votre  absence  ,  comme  je 
le  suis  à  votre  retour! 

—  Ah!  Gusman!  je  vous  dois  bien  plus  que  la 
vie!  Qui  nous  acquittera  envers  vous? 
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—  Votre  Ijonhcur  !...  Pour  moi ,  heureux  d'«'ti 
ôlre  la  cause,  Iroj)  faible  encore  pour  en  être  le 
témoin ,  je  vous  quitte  en  me  félicitant,  Inès,  d'avoir 
tout  tenté  pour  vous  faire  mes  derniers  adieux!     . 


Félicie  de  Narbonne-Pelet. 


mÊB' 


£a  fit  lîlccrfci 


— »<»<»<!>0- Ci£Xî>«* — 


Ulrich  était  un  jeune  paysan  habitant,  avec  sa 
vieille  mère,  un  petit  hourg  situé  sur  la  lisière  de 
la  Forêt-Noire.  Ardent  aux  exercices  violents,  il 
ne  connaissait  de  l'amour  ni  les  plaisirs  ni  les  pei- 
nes; et,  pourvu  qu'il  eut  à  la  main  son  arc  de  frêne, 
sur  l'épaule  quelques  javelots  bien  montés,  devant 
lui  un  loup  ou  un  daim  à  poursuivre,  peu  lui  im- 
portait les  minauderies  de  ses  jeunes  voisines,  le 
matin  au  sortir  de  l'église,  ou,  le  soir,  leurs  douces 
causeries  auprès  de  l'âtre. 

Ce  jour-là ,  Ulrich ,  entraîné  dans  la  Forêt-Noire 
à  la  poursuite  d'un  élan,  oublia  l'heure  qui  s'a- 
vançait, et  ne  s'aperçut  de  son  isolement  dans  le 
bois  qu'au  moment  où,  dépisté  par  la  fraîcheur  de 
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la  nuit,  son  cliicii  re\int  à  ses  cùlc's ,  fatimic  ,  la 
langue  pendante,  baissant  la  léte,  honteux  (lavoir 
manqué  sa  proie.  La  nuit  commençait  déjà  à  se 
l'aire  obscure  :  quelques  rares  étoiles  brillaient  au 
('iel  d'un  bleu  sombre,  comme  la  fleur  du  nénuphar 
sur  l'azur  des  eaux;  le  hibou  faisait  entendre  dans 
le  lointain  son  cri  sinistre,  et  la  lune  apparaissait  à 
travers  le  feuillacje  des  arbres. 

Un  frisson  de  terreur  involontaire  courut  sur 
la  peau  de  l'imprudent  chasseur.  Il  s'était  égaré  ! 

Or,  vous  qui,  voyageur  fashionable,  ne  vous 
êtes  jamais  perdu  dans  nos  champs  de  sarrasin, 
qui  n'avez  jamais  entendu  sur  vos  têtes  d'autre 
frémissement  que  celui  de  nos  arbres,  vous  ne  savez, 
pascequec'est  qu'une  nuitpassée  sansabridaiisune 
de  ces  vieilles  forêts  vierges  qui  couvraient  jadis  le 
sol  de  l'Allemagne.  Il  y  a  dans  ce  complet  isolement, 
au  milieu  d'une  solitude  inconnue,  quelque  chose 
de  si  grand  ,  que  l'Ame  en  est  écrasée;  au  sein  des 
feuilles  froissées,  une  musique  si  étrange  s'entend, 
qu'on  dirait  une  mélodie  partie,  tantôt  des  chœurs 
célestes,  tantôt  des  hynmes  d'enfer. 

Puis,  si  l'Ame  du  voyageur  égaré  est  nouriie  de 
croyances  superstitieuses;  si,  comme  au  le:nps 
d'Ilrich,  l'aïeule  raconte,  le  soir,  au  petit -lils 
•'tonné,  les  merveilleuses  ap|)aritions  de  la  fée  ou 
du  génie,  l'omiin'  alors  s'épaissil  autour  de  son 
(leur,  le  vertige  le  prend,  cl  ui.e  \oi\  s'cN'nc  en  lui 
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tlislincto  et  continiu!,  évoquant  des  rôves  bizarres 
ou  d'effroyahles  einliantements. 

En  proie  à  une  anxiété  mortelle,  appuyé  sur  un 
tronc  d'arbre.  Ulrich  méditait  sur  le  parti  qui  lui 
restait  à  prendre,  quand  il  entendit  dans  le  lointain 
le  murmure  d'une  eau  qui  tombait.  Ce  fut  un  trait 
de  lumière  pour  lui.  Il  s'iinagina  qu'en  suivant  le 
cours  du  ruisseau,  il  rencontrerait  infailliblement 
quelque  moulin  où  il  trouverait  un  asile,  et  il  des- 
cendit à  grands  pas  au  fond  du  vallon. 

Une  nouvelle  déce[)tion  l'y  attendait.  Ce  qu'il 
avait  pris  pour  le  bruit  d'un  fort  ruisseau,  n'était 
que  le  murmure  d'une  fontaine,  et  triste,  il  s'en  re- 
tournait, quand  il  entendit  une  voix  qui  l'appelait 
par  son  nom. 

11  tressaillit  et  ne  détourna  cependant  pas  la  tête, 
car  il  crut  que  ce  n'était  qu'un  rêve;  mais  la  voix 
reprit,  douce  et  limpide  :  Ulrich  !  Ulrich  !  Et  la  robe 
blanche  d'une  jeune  fdle  se  montra  en  même  temps 
à  ses  côtés. 

A  voir  le  jeune  homme,  dans  une  muette  admi- 
ration, contempler  les  traits  de  l'inconnue,  qu'éclai- 
raient vivement  quelques  rayons  de  l'astre  des 
nuits;  à  le  voir  palpiter  d'une  émotion  délicieuse  à 
l'aspect  de  cette  femme  à  la  taille  sveltç  et  fle\ible, 
aux  noirs  sourcils  arqués,  aux  grands  yeux  bruns, 
humides;  à  le  voir,  lui,  pûle  et  timide  enfant  de 
l'Allemagne,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus, 
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cn  présenco  lie  la  jeune  fille  aux  formes  toule  mé- 
riilionales,  vous  eussiez  cru  voir  Endyiiiion  rece- 
vant, dans  ses  forêts  d'Arcadie,  la  première  visite 
(le  Diane. 

Après  (juelques  instants  passés  dans  un  ravisse- 
nient  silencieux,  l  Irich  parut  sortir  d'une  douce 
rêverie;  et,  redevenu  enlin  maître  de  ses  pensées, 
il  demanda  à  l'inconnue  le  sentier  de  son  village. 

Souriant  d'un  sourire  divin  .  elle  lui  montra  un 
point  de  l'horizon  vers  lequel  l'étoile  du  soir  se 
couchait. 

Dans  ce  sourire  plein  dune  inctrable  douceur, 
tout  un  monde  nouveau,  le  monde  de  l'amour, 
avec  ses  joies  folles  ,  avec  ses  ardeurs,  avec  ses  be- 
soins de  bonheur ,  tout  cela  fut  révélé  au  simple 
paysan;  et,  comme  la  jeune  iille  restait  immobile 
devant  lui  : 

—  De  grAce,  belle  dame  ,  lui  dit-il,  pourquoi 
(Hes-vous  là,  seule  dans  cette  profonde  solitude? 
dites-moi  qui  vous  êtes. 

—  Qui  je  suis?  répondit-elle  en  s'approchant 
du  jeune  homme  et  s'appuyant  sur  son  bras  avec 
une  angélique  confiance;  mes  compagnons  m'ap- 
pell(Mit  Méerfei. 

ririch  la  regarda  avec  étonnement.  Ce  mot  n'é- 
tait pas  un  mot  de  la  langue  des  hommes ,  et  il  eut 
peur,  car  il  |tressentait  avoir  à  ses  cotés  un  être 
surnaturel. 
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—  Pourquoi  je  suis  là?  continua-t- elle  avec 
l'accent  d'une  suave  mélancolie;  ami,  je  vais  te  le 
dire,  car  je  suis  plus  libre  que  les  lilles  de  vos 
mères  ,  parce  que  je  suis  plus  pure  :  —  C'est  que 
j'ai  voulu  t'attendre  ici.  Je  t'aime  depuis  un  jour 
où  tu  lis  une  chose  grande  et  belle  ;  depuis  cet  in- 
stant, tu  es  mon  mystérieux  tiancé  ,  et  je  t'accom- 
pagne secrètement  partout ,  dans  tes  combats 
contre  les  hommes ,  dans  tes  luttes  contre  les 
liAtes  des  forêts,  dans  les  fêtes  de  ton  village,  au 
milieu  de  tes  jeunes  compagnes,  et  partout,  ma 
main  étendue  sur  toi  a  préservé  ton  corps  et  ton 
cœur  de  dangereuses  atteintes.  Lorsque  parfois  tu 
entends  au  fond  de  l'âme  une  voix  qui  s'élève  ten- 
dre et  vague ,  te  berçant  dans  une  douce  rêverie , 
c'est  ma  voi\  qui  te  parle  son  magique  langage  ; 
quand,  le  soir,  tu  crois  ouïr  dans  le  vallon  quelques 
harmonies  échappées  aux  harpes  des  anges,  c'est 
encore  mon  cœur  qui  veut  parler  au  tien... 

Il  y  a  ici  une  lacune  dans  le  récit  du  vieux  poëte 
allemand  Erkenhold.  La  tradition  nous  raconte  seu- 
lement que  la  fée  Méerfei  conduisit  son  amant  hors 
de  la  Forêt-Noire ,  en  vue  des  maisons  de  son  vil- 
lage. Le  chroniqueur  nous  la  représente  en  cet  en- 
droit assise  aux  côtés  d'Ulrich,  qui  tient  sa  main 
dans  la  sienne  et  veut  l'empêcher  de  partir,  parce 
qu'il  sent  que  désormais  un  des  fils  de  sa  vie  est 
attaché  à  cette  autre  existence. 
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—  Vois-tu,  mon  L'Irich,  disait  la  fce,  loricnl 
qui  se  colore?  entends-tu  les  oiseaux  commencer 
riiymne  de  la  journée?  ressens-tu  la  fraîcheur  du 
matin  qui  tombe  sur  tes  mains  humides?  dans  un 
instant  le  jour  va  paraître;  c'est  l'heure  où  je  dois 
(e  quitter,  adieu  ! 

—  Que  la  journée  est  longue,  Méerfei  1  que  les 
heures  s'écoulent  lentement  !  que  l'étoile  de  Sovi 
tardera  à  paraître  pour  moi  1  reste  donc  encore, 
puisqu'à  nos  amours  il  faut  les  ombres  de  la  nuit. 
Regarde,  il  ne  fait  pas  jour  encore. 

—  Ne  me  retiens  plus,  Ulrich;  le  soleil  couronne 
déjà  d'une  auréole  d'or  le  pic  le  plus  élevé  de 
Feldberg,  encore  une  fois  ,  adieu  !  je  te  reverrai  ce 
soir,  et  demain,  et  toujours,  si  tu  restes  constant. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  ferma  la  bouche  de 
la  fée  par  un  baiser.  Elle  dégagea  alors  sa  main  de 
la  main  de  son  amant,  et  Ulrich  vit  à  l'un  de  ses 
doigts  un  anneau  que  l'enchanteresse  y  avait  placé 
à  son  insu,  et  qui  brillait  dans  l'ombre  comme  un 
cercle  de  feu. 

—  Conserve,  lui  dit-elle,  cette  bague  magique, 
comme  le  souvenir  de  ton  serment: car  si  tu  m'ou- 
bliais un  jour  pour  une  autre,  oh!  alors,  malheur  à 
toi!  malheur  à  elle! 

Et  son  œil  jeta  en  ce  moment  un  éclair  sinistre, 
son  visage  prit  une  expression  tcrrilile  ,  et  l'anneau 
mystérieux,  se  contractant  au   doigt  dUlriih,  lui 
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arracha  un  cri.  Puis  la  figure  de  la  fée  redevint 
calme  et  souriante  ;  son  regard  céleste  descendit 
dans  l'âme  du  jeune  pâtre,  doux  comme  le  mot  de 
grâce  à  l'oreille  d'un  condamné.  Un  instant  après  , 
il  était  seul. 

Ainsi  s'unirent  le  paysan  Ulricli  et  l'esprit  Méer- 
fei ,  qui  toutes  les  nuits  se  faisait  chair  pour  re- 
prendre au  matin  sa  substance  invisible,  et  ils  vé- 
curent longtemps  heureux.  Mais  ils  ne  le  furent 
qu'un  temps ,  car  pour  emblème  de  leur  bonheur, 
ils  avaient  pris  le  myrthe,  et  ce  doit  être  chose 
bien  éphémère  que  celle  dont  un  arbrisseau  est  le 
svmbole  ! 


Cinq  ans  après,  c'était  un  jour  de  solennité  à  la 
cour  de  France,  le  roi  Philippe  IV  assistait  en  per- 
sonne au  mariage  d'un  de  ses  favoris  avec  Agnès, 
fdle  unique  du  duc  de  Bouteville. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  la  vieille  église  ro- 
mane de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  vénérable 
prieur  de  l'abbaye  donna  aux  jeunes  époux  la  béné- 
diction nuptiale,  et  le  soir,  une  fête  splendide  ras- 
sembla tous  les  nobles  seigneurs  qui  formaient 
alors  le  cortège  du  roi  de  France  chez  l'heureux 
favori. 

Là,  dans  un  appartement  richement  décoré  se- 
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Ion  le  'j,(nd  de  ré|K)(]ue,  quelques  jeunes  chevaliers 
entouraient  une  table  somptueusement  servie.  Dé- 
barrassés de  leurs  lourdes  armures  qui  pendaient 
çà  et  là  accrochées  à  la  muraille ,  ils  se  livraient  aux 
douceurs  du  festin,  libres  comme  des  Bohèmes, 
joyeux  comme  des  enfants,  abandonnant  leur  ave- 
nir, insoucieux  et  tranquilles,  au  vent  des  folles 
orgies.  L'époux  d'Agnès  était  au  milieu  d'eux, 
passant,  entre  le  Bourgogne  et  le  vin  du  Khin ,  les 
instants  que  l'étiquette  lui  refusait  auprès  de  sa 
douce  compagne. 

—  A  la  santé  du  sir  Ulrich  de  Wehrenl  dit  en 
approchant  de  ses  lèvres  une  coupe  remplie  jus- 
qu'aux bords,  un  connétable  du  palais,  au  teint 
frais  et  à  la  noire  chevelure  ondoyante  :  que  la 

sainte  Yierge  et  saint  Denis Et  vidant  la  coupe 

d'un  seul  trait,  il  termina  son  toast  en  maugréant 
contre  la  loi  somptuaire  que  méditait  le  roi  Phi- 
lippe-le-Bel. 

—  A  la  santé  de  la  belle  Agnès  de  Bouteville  ! 
poursuivit  un  autre. 

—  Merci,  mes  nobles  seigneurs,  dit  le  sir  de 
Wehren  ;  merci  pour  moi,  merci  pour  elle. 

Et  les  larges  coupes  d'étain  circulèrent  de  nou- 
veau à  la  ronde.  L'orgie  se  jioursuivit  vive, ardente, 
impétueuse,  au  milieu  d'inlerpellations  soudaines, 
de  reparties  sans  suite  et  de  clameurs  étranges.  Ul- 
rich de  A\'ehn>n  et  un  cavalier  au  pourpoint  noir. 
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qui ,  du  foiul  de  la  salle  où  il  était  placé,  observai! 
en  silence  la  scène  sur  laquelle  il  n'avait  pas  accepté 
son  rôle ,  échappèrent  seuls  à  l'ivresse  générale. 

Pour  des  hommes  à  sang- froid,  c'est  spectacle 
impossible  à  soutenir  que  celui  d'hommes  vivement 
émus  et  fortement  passionnés,  s'ils  ne  participent 
insensiblement  eux-mêmes  à  l'exaltation  commune. 
En  présence  de  cette  surexcitation  soudaine  des 
fibres  du  corps  et  de  l'âme,  devant  ces  visages  pleins 
d'une  expression  inacoutumée,  sous  l'impression 
de  paroles  bizarres  et  de  tournures  qui  ne  sont  pas 
celles  de  l'homme  de  tous  les  jours,  si  l'enivrement 
ne  vous  gagne,  c'est  le  vertige  qui  vous  prend... 
Ulrich  et  l'étranger  au  pourpoint  noir  se  sentaient 
près  de  faillir,  quand  ,  sur  un  signe  ,  ils  se  levèrent 
et,  décrochant  leurs  épées,  s'échappèrent  sans 
bruit  de  la  salle  du  festin. 

—  C'est  chose  douce  et  belle  qu'un  sourire  à 
côté  d'une  larme,  qu'un  rayon  de  soleil  pendant 
l'orage,  qu'une  fleur  sous  la  neige,  que  la  tranquil- 
lité avec  ses  molles  langueurs  et  ses  joies  paisibles 
auprès  du  trouble  bruyant  et  des  folles  clameurs  de 
l'orgie!  n'est-ce  pas,  sir  Ulrich? 

Et  celui  qui  parlait  montrait  à  son  ami ,  d'un 
côté,  les  fenêtres  de  sa  demeure,  étincelantes  des 
feux  de  mille  flambeaux, de  l'autre,  les  marronniers 
de  la  terrasse  sur  laquelle  ils  se  reposaient  douce- 
ment des  fatigues  de  la  journée. 
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—  Ueurcux  et  bon  Rohcrl!  tu  ne  vois  là  que  de 
la  poésie;  dans  les  (leurs  de  la  vie,  tu  ne  trouves 
que  du  miel,  et  jamais  de  poison.  Eh  bien!  ce  qui 
le  fait  rêver  me  torture  l'unie  et  me  la  déchire,  ce 
qui  te  charme  presque  en  ce  moment  me  pèse  et 
m'ennuie!  oh!  l'ennui,  c'est  chose  épouvantable!  c'est 
porter  à  sa  bouche  un  fruit  délicieux  et  voir  avec 
horreur  qu'il  manque  un  sens  à  votre  palais.  Car 
enfin,  je  pourrais  être  heureux,  je  suis  riche,  je  suis 
puissant,  je  suis  aimé  d'Agnès,  et  je  nepuisaimer... 

—  Et  tu  ne  l'aimes  pas!  Pourquoi  donc  l'as-tu 
enchaînée  à  toi,  la  pauvre  jeune  fille!  Pourquoi 
donc  à  ton  âme  sans  vie,  as-tu  lié  une  âme  vive, 
un  cœur  ardent  qui  souffrira  de  ton  martyre  ,  et  un 
jour  mourra  de  ta  mort?  Dans  ces  paroles  de  Ro- 
bert il  y  avait  une  profonde  indignation  comprimée, 
le  mot  de  lâche  expira  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  que  tu  ne  me  comprends  pas!  reprit 
avec  amertume  Ulrich  qui  n'entrevit  pas  le  sens  de 
ces  mots.  Agnès  est  de  haute  lignée  ,  et  moi,  soit 
dit  entre  nous,  je  ne  suis  qu'un  heureux  aventu- 
rier. Avant  d'être  fait  baron  par  notre  très-honoré 
seigneur  et  roi,  je  n'étais  qu'un  obscur  paysan 
d'Allemagne:  ma  noblesse  ne  date  que  de  moi.  Je 
veux  que  la  famille  que  je  fonde ,  car  il  n'y  avait 
pas  de  j)arcliemins  armoriés  dans  notre  ferme  de  la 
Forêt-Noire;  je  veux  que  ma  race  à  moi  ait  un 
rhefiïrand  el  i^lorieux. 


—  (îl(»ricu\,  |)auvre  Ulrich!  avec  les  fuliles  dis- 
tinctions ,  te  voilà  aussi  sophiste  qu'un  docteur  de 
luniversité.  Mais  nous  en  sommes  tous  venus  là 
maintenant.  L'ardeur  des  sens  s'appelle  l'amour; 
l'égoïsme  à  trois  ,  à  quatre,  à  petit  comité,  se  revêt 
du  saint  nom  d'amitié;  et  la  gloire ,  ta  gloire  à  toi , 
mon  noble  baron  ,  c'est  le  couronnement  de  quel- 
ques vues  d'ambition  et  d'orgueil. 

—  Robert  ! 

—  Oh!  ne  t'irrite  pas,  ami,  parce  que  je  dis 
une  vérité  sévère.  Je  voudrais  tant  te  faire  entendre 
que  monter  sur  un  tréteau  devant  la  foule,  s'élever, 
grandir  aux  yeux  des  hommes,  ne  s'appelle  pas  la 
gloire!  A  ce  prix-là ,  vois-tu,  ce  serait  chose  trop 
facile  à  conquérir.  Mais  je  peux  te  dire  à  mon 
tour  :  non,  non,  tu  ne  me  comprends  pas. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  entre  les 
deux  amis.  On  entendait  seulement  le  sable  de 
la  terrasse  crier  sous  leurs  pieds,  et  insensiblement 
les  bruits  de  fête  s'éteignaient  dans  la  demeure  du 
baron  de  Wehren.  Robert,  tournant  les  yeux  de  ce 
côté,  vit  de  la  lumière  aux  fenêtres  en  ogive  de 
la  chambre  nuptiale.  C'étaient  les  matrones  qui 
conduisaient  la  jeune  épouse. 

—  Que  de  rivaux  déçus  envient  en  ce  moment 
ton  bonheur  !  dit  Robert  en  montrant  à  Ulrich  une 
silhouette  de  jeune  fille  qui  se  découpait  gracieu- 
sement sur  les  vitraux.  Ton  Agnès,  c  est  un  ange, 
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une  de  ces  célestes  figures  de  vierges  que  nous 
avons  vues  dans  notre  voyage  d'Italie  descendues  de 
la  toile,  une  de  ces  têtes  délicieuses  dont  Eudes  de 
Montreuil  a  peuplé  la  clia[)elle  du  saint  roi  Louis. 
Si  maintenant  tu  savais  être  heureux  1 

—  Si  tout  cela  pouvait  faire  le  bonheur,  je  le 
posséderais  depuis  longtemps.  Je  n'ai  pas  toujours 
eu  l'ambition  pour  passion  unique;  mon  cœur,  dont 
l'acier  de  ma  cuirasse  étouffe  aujourd'hui  tous  les 
battements,  a  tressailli  autrefois  comme  le  tien; 
mais  je  vais  tout  te  raconter,  car  ce  secret  avec  ses 
joies  délirantes  et  ses  mystères  afi'reux  me  pèse 
trop  lourdement.  Je  sens  à  mes  remords  que  je  fus 
criminel  un  jour,  et  que,  depuis,  une  implacable  fa- 
talité me  poursuit. 

Poussé  alors  par  une  force  irrésistible,  il  raconta 
à  Robert  l'histoire  de  la  fée  Méerfei,  sa  jeunesse  à 
lui,  obscure  et  paisible,  son  égarement  au  fond  des 
bois,  son  mystérieux  amour. 

—  Mais  un  soir,  poursuivit-il,  heurta  à  la  porte 
de  notre  chaumière,  un  chevalier  inconnu.  II  était 
seul,  son  écuyer  avait  succombé  dans  la  traversée 
de  la  Forêt-Noire  ;  je  lui  accordai  l'hospitalité. 
Durant  la  veille  au  coin  du  feu,  il  raconta  à  moi. 
pâtre  obscur  et  ignorant,  les  merveilles  de  la  cour 
des  rois  cl  des  princes,  les  succès  faciles  à  l'âme 
forte  et  au  cœur  intelligent;  il  me  fascina  de  son  re- 
i^ard  de  llamme ,  me  promit  gloire  et  boidieur,  cl 
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cette  nuit-là  j'oubliai  MéerCei,  et  le  matin,  une 
autre  passion  au  cœur,  celle  de  la  gloire,  je  partis 
avec  l'inconnu.  Sur  un  champ  de  bataille  il  me  fit 
chevalier.  Tous  mes  souvenirs  d'amour  s'étaient 
depuis  longtemps  enfuis  :  je  ne  songeai  plus  à 
!Méerfei ,  et  je  rejetai  un  jour  loin  de  moi ,  comme 
un  hôte  importun,  la  bague  que  la  folle  m'avait  mise 
au  doigt.  Le  roi  de  France  m'a  depuis  créé  baron,  je 
marche  l'égal  des  premiers  seigneurs  du  royaume , 
je  suis  l'époux  de  la  fille  du  duc  de  Bouteville,  et 
parce  que  des  pensées  d'autrefois  me  poursuivent , 
je  ne  puis  être  heureux.  Mais  je  les  défie  de  m'at- 
teindre  auprès  d'Agnès. 

Et,  serrant  la  main  de  Robert  d'une  façon 
étrange,  il  se  perdit  dans  une  allée  de  marronniers, 
et  s'élança  dans  sa  somptueuse  demeure. 

Une  demi-heure  après,  tout  était  rentré  dans 
le  silence  et  l'obscurité.  Une  lampe  veillait  seule 
dans  la  chambre  des  deux  époux,  et,  à  travers  la  fe- 
nêtre entr'ou verte  ,  un  vent  tiède  et  léger  agitait  sa 
flamme  bleuâtre  comme  la  banderole  d'un  étendard. 

Le  lendemain  au  matin,  on  trouva  Ulrich  de 
NN'ehren  étendu  sans  vie  contre  terre.  Agnès  était 
évanouie  sur  son  prie-Dieu. 

Un  vieux  prêtre,  en  ensevelissant  le  cadavre, 
parla  de  Tobie  et  de  la  fille  de  Raguel,(le  Sara  aux 
embrassements  qui  donnaient  la  mort. 

Du  reste,  la  veuve  d'Ulrich  ne  parla  jamais  des 


-m  248  'B' 

événements  do  cette  nuit  fatale.  Klle  se  relira  dans 
une  solitude  où  elle  vécut  saintement ,  se  conten- 
tant de  dire  à  ceux  qui  voulaient  l'en  arracher, 
qu'un  serment  brisé  est  chose  inlûme  qui  tôt  ou 
tard  a  son  chAtiment. 


(pa 


'^^^^^'^^p%'^'^^^ 


^'2■'3 


UIV  DRAME 


él  2»ii  ^(Diï?a  ÏD3   2i©SÎ3i)a3â 
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Richard,  viens,  mon  Richard,  faisons  noire  prière  I 

lUicIjarb ,  souriiuu. 
Prions  pour  noire  roi  ! 

(Êbouarîr. 

Prions  pour  notre  mère  ! 

Pour  tous  deux  1  suis-je  pas  votre  sujet,  mon  roi? 

(6!)i3Uiirb  ,     Iristi'iiient. 

Heureux  Uiehard  !  toujours  le  rire  hahile  en  toi. 
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Htcljarb. 

.If  le  |tossi'(l»'  aulaiil  (|uc'  loi  celle  louicllt' 
Qui  le  rend  Irisle,  pâle  et  lugubre  eoinuie  elle. 

(Bbounrû 
Ces  murs  noirs  el  glacés  ont  une  profondeur!  .. 

llicliaib  ,    simriniil. 

Ajoutons  que  d'instinct  on  est  déjà  IVoiideur. 

€ùûUtiriJ. 

Que  veux-tu  !  mon  ami;  la  gailé  m'est  ra\ie  : 
Un  peu  plus  grand  ([ue  toi,  jépelle  mieux  la  \ie. 

Ricljarîi. 

Alors,  savant,  tu  sais  qu'on  y  trouve  des  Heurs, 
El  que  le  rire  y  croit  plus  encor  que  les  pleurs. 

(Êbounrîi. 
Pour  d'autres  (pie  pour  nous  peut-être  qu'elle  est  belle 
Mais  je  l'explique  moi  d'après  cette  tourelle. 

Uiiljarîi. 

Mais  je  t'assure,  ami,  qu'elle  est  mieux  que  tu  crois  : 
C'est  par  ton  co'ur  chagrin  qu'aussi  mal  lu  la  vois. 
Si,  comme  je  le  sens,  elle  est  l'aNaiil-courrière 
De  ton  sacre  aujourd'hui... 

(Ê^ûllar^  ,    irist.Miiriii. 

Faisons  notre  prière  ! 

Uicljarïl  ,     nvcn^.  nu>iil. 

Eh  bien!  oui,  pour  la  fêle  en'onnons  les  |»remiers 
Des  hynmes  ([uc  pour  toi  font  les  peuples  enliers; 


-e  251  m- 

l)t'iiiaii(Jniis  au  Seigneur  une  superbe  année, 
Qui  déroule  ses  bruits  à  l'oreille  charmée  : 
Demandons-lui  des  jeux,  des  couronnes,  des  fleurs, 
Des  richesses,  de  l'or  pour  combler  les  douleurs  : 
Demandons  que  le  pauvre  enrichi  te  chérisse 
Et  jette  sur  ton  règne  un  ciel  qui  te  bénisse; 
Demandons  que  longtemps,  bien  longtemps,  près  de  toi. 
Je  donne  à  le  servir  mes  jours,  mon  sang,  ma  foi  ! 

(£^ûuar!ll  ,    atlcnclri. 

Oh  !  viens  !  embrasse-moi.  mon  bon  cher  petit  frère  ! 

lîicljûrl). 
Allons  ,  deviens  joyeux  ,  et  faisons  la  prière  1 
Êbouarb  ,   liant. 

Père,  vous  qui  lisez  des  cieux 

Le  fond  des  cœurs,  le  fond  des  veux  , 

Vous  qui  voyez  sur  cette  terre 

Le  détour  voilé  du  mystère. 

Qui  pénétrez  les  noirs  secrets, 

Qui  changez  les  mortels  décrets  . 

Seigneur,  assistez  notre  enfance 

Nourrie  en  votre  confiance  ! 

Ignorants,  aveugles,  petits, 

Le  malheur  bientôt  nous  a  pris  : 

11  a  fait  mourir  notre  père  , 

Il  a  fait  veuve  notre  mère. 

Il  a  voilé  nos  jeunes  yeux, 

Nous  avons  pleuré  près  des  cieux. 

A  peine  échappés  de  votre  aile , 

La  route  est  pénible  et  cruelle  , 

Nos  pieds  tendres  marchent  meurtris. 

Nos  cœurs  troublés  s'ou\rent  flétris  : 
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Nous  néclii>-sons  sous  noire  écorcc. 
Qui  résiste  mal  à  la  force  : 
Mendiants  de  notre  pouvoir. 
Nous  allons  pauvres,  sans  savoir; 
Livrés  à  la  main  qui  nous  mène  . 
Nous  laissons  river  notre  chaîne. 
Agneaux  que  l'on  pousse  à  la  mort. 
Nous  allons  où  le  veut  le  sort  : 
Vous  seul  pouvez  changer  la  roule 
Où  noire  âme  craintive  broute  : 
Dieu  bon  !  lendez-nous  votre  main. 
Pour  nous  rendre  forts  au  chemin  ! 

Ainsi  depuis  longues  semaines 
Suppliaient  ces  mains  souveraines  : 
Ainsi  ces  deux  enfants  de  rois 
Tous  les  soirs  élevaient  leurs  voix  1 

Enfants  du  pauvre  !  enfants  du  tnme  ! 
Sur  la  terre  on  vous  fit  une  triste  couronne  : 
Quoique  bien  difîérenls,  vos  berceaux  sont  [lareils  ; 
Sitôt  nés,  le  malheur  prend  vos  souris  vermeils , 
Vos  hochets,  vos  plaisirs  !  dans  vos  tètes  si  fines 
Il  creuse  également  ses  cruelKs  épines. 
Vous  fait  tous  deux  martyrs,  Tun  de  son  lange  d'or. 
Diadème  de  rois,  funesle  et  lourd  trésor, 
L'autre  de  ses  haillons,  sale  et  pâle  héritage, 
Dont  l'enfanl  malheureux  rarement  se  dégage, 
Et  qu'il  traîne  avec  lui  comme  un  signe  maudit, 

Etoi'e  de  Gain  que  le  ciel  étendit  ! 

Fils  de  prince,  on  t'envie,  et,  pour  prendre  ta  place. 
On  conspire,  on  renie,  on  salit,  on  elTai  e 
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La  logiliniité  do  Ion  toit,  de  ton  sang! 

On  conteste  à  ta  mère  un  fruit  né  de  sa  vie  , 

On  coupe  ta  racine  à  son  âme  ravie, 

Et  l'on  doute  du  roi  sorti  chaud  de  son  flanc  ! 

Lorsque  le  mot  l)àtard  a  baptisé  ta  tète. 

Ton  ombre  pèse  encore  au  Iront  qui  monte  au  faite 

Celui  qui  te  succède  a  besoin  de  ta  mort  ! 

Pour  qu'il  règne  paisible,  il  faut  bien  que  ta  vie 

Du  silence  à  jamais  soit  couverte  et  suivie  ; 

Il  faut,  qu'écho  muet ,  tu  voiles  ses  remord. 

Alors  tu  dois  mourir  riche  et  beau  de  jeunesse, 
Enfant  plein  d'avenir,  de  joie  et  de  tendresse, 

Germe  d'amour,  lis  gracieux, 
A  peine  au  jour  il  faut  renoncer  à  (a  mère. 
Pauvre  femme  jetée  en  cette  voie  amère, 
Qui  n'ose  s'avouer  mère  que  dans  les  cieux  ! 

Oh  !  qui  croira  cette  heure  affreuse,  agonisante. 
Où  deux  enfants  n'ont  pu  de  leur  voix  gémissante 

Remettre  le  glaive  au  fourreau  ! 
Ni  dclourner  du  crime  une  âme  assez  maudite 
Pour  étoufler  l'enfant  qui  sous  la  mort  s'agite. 

Demandant  grâce  à  son  bourreau  ! 

Ils  étaient  là  tous  deux  achevant  leur  prière. 
Lorsque  la  tour  brilla  d'une  pâle  lumière 

Qui  jaillit  jusque  dans  leur  cœur, 
Leur  portant  moins  encor  l'effroi  que  l'espérance  , 
Sentiment  frais  et  pur  qui  flotte  dans  l'enfance, 

Où  toujours  s'attend  le  bonheur  1 
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llclas!  pauvres  cnfanls!  c'est  la  murt  (iiii  sappi  èlc  : 
Tendez  à  Tassassiii  votre  soyeuse  tête, 

Ouvrez  vos  bras  blancs  au  tombeau  : 
Otez  vos  langes  purs  de  vos  poitrines  nues, 
Plantes  fraîches  à  peine  au  printemps  parvenues, 

D'où  s'élève  un  tendre  rameau  ! 

Apprête-toi,  Richard  ,  âme  blanche  et  rieuse: 
Jeune  biche  échappée,  avide  et  curieuse, 

Enfant  brillant  et  radieux  , 
Dis  un  adieu  dernier  à  la  course  rapide 
Que  parcourait  déjà  ton  œil  vif  et  candide  : 

Ange  envolé,  remonte  aux  cieux  ! 

Va!  ton  rire  est  fermé  :  ton  enfantine  joie 
Désormais  sera  pâle  au  cercueil  qui  la  ploie  : 

Ton  esprit  malin  et  charmant 
Demain  ne  dira  plus  ses  chansons  si  bruyantes. 
Tes  yeux  n'enverront  plus  leurs  phrases  éloquentes 

Ton  écho  sera  morne  et  lent  ! 

Etres  chers  et  divins ,  vos  voix  harmonieuses 
S'éteindront  dans  la  nuit,  douces  harpes  pieuses  ; 
Ils  ne  vibreront  plus  sous  le  doigt  maternel; 
En  vain  la  pauvre  femme  ira  sous  la  tourelle 
Ecouler  la  chanson  que  vous  chantez  pour  elle  : 
Vous  chanterez  pour  l'Eternel  ! 


Une  heure  à  peine  était  passée 
Sous  le  souffle  du  temps  lentement  effacée  , 
Quand  soudain  dans  la  tour  on  entendit  des  pas 
Dont  le  bruit  fit  frémir  et  qu'on  n'attendait  pas. 
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Los  dcu\  enfants  donnaient  :  sur  leurs  frôles  paupières 
Le  repos  étendait  ses  suaves  lumières  : 
Un  sommeil  calme  et  doux  couvait  leurs  jeunes  sens  : 
F-eurs  corps  abandonnés  s'étendaient,  douces  lames 
Comme  deux  vagues  d'or  se  couchant  sous  les  rames  , 
Et  leurs  rêves  sans  noms  chuchotaient  leurs  accents  ! 

Leurs  bras  veinés  d'azur  s'entouraient,  frêles  branches, 
Douce  aubépine  en  fleurs  mêlant  leurs  cimes  blanches, 
Comme  pour  protéger  leurs  deux  corps  endormis: 
Leurs  lèvres  se  baisaient  ainsi  que  quatre  roses 
Qui  sur  la  même  tige  ont  leurs  corolles  closes, 
Enivrant  l'air  chargé  de  leurs  parfums  amis. 

Sur  leurs  bouches  encor  murmurait  la  parole 
Qui  posa  la  dernière,  arôme  qui  s'envole 
Et  qui  jette  un  bonsoir  de  tendresse  et  d'amour: 
On  eût  dit  les  entendre  encor  pleins  de  leur  mère  , 
L'appeler,  la  nommer,  la  mêler  tendre  et  chère 
A  leur  sommeil  paisible  attendant  un  beau  jour. 

A  leur  chevet  un  livre  ouvrait  encor  ses  pages, 
Ainsi  qu'un  ciel  d'azur  étendant  ses  nuages 

Pour  protéger  leur  douce  nuit: 
C'était  un  livre  d'heure  encor  plein  de  leurs  larmes  , 
Qui  semblait  les  défendre  en  déployant  ses  armes. 

Protectrice  étoile  qui  luit. 


Un  instant  l'assassin  s'arrête  à  cette  vue  : 
Par  ce  touchant  tableau  son  âme  retenue 
Semble  se  dégager  de  son  cercle  infernal  : 
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Tant  de  jeunesse  ensemble  avec  tant  d'innocence. 
Tant  d'al)andim  ,  d'amour,  de  grâce  et  de  croyance 
Pour  un  instant  l'emporte  et  terrasse  le  mal  ! 

Hélas!  un  pacte  est  fait  et  le  bourreau  réclame  : 
Il  faut  mettre  l'acquit  à  ce  marché  d'infâme  : 
Car  Glocester  est  là  tendant  sa  main  de  fer: 

Alors  des  cris  confus,  triste,  pâle  agonie 
Annoncent  de  la  mort  la  lugubre  harmonie , 
Et  sur  Dieu  l'emporte  l'enfer  ! 

Ils  ont  osé  tuer  l'enfance  , 
Malgré  sa  touchante  innocence  , 
Malgré  ses  charmes  purs  et  beaux  ! 
De  ces  deux  astres  si  limpides 
Ils  ont  fait  des  ombres  livides, 
Ils  ont  fait  de  pâles  lambeaux  ! 

Herraancc  LESGuiLLOiN. 
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